這次的人生關卡一共進出加護病房 3 次。
第一次在 1/18 回家的路上， 我昏倒打破了頭， 救護車送我進急診室， 開了張「腦挫傷」的病危通知單， 處理了傷口， 做了一些必要的檢查， 我就被安置在加護病房。
第二次是在 2/8 第一次手術後。
第三次是在 3/28 接受第二次手術後。
尿壺
首次的加護病房病床床欄綁著一條繩子， 繩子的另一端繫著地上的尿壺。 護士小姐說， 若想尿尿， 沿著繩子把尿壺拿起來床上， 尿好後再吊回地上即可， 她會再來處理。
我調整床板，使自己坐起來， 依上述要領取了尿壺， 打開蓋子， 放置床上， 才發現我換了醫院的衣服， 沒著內褲， 只要掀起衣服的下擺， 尿管就可以很容易放進尿壺的壺口。
這樣的尿尿模式與幾十年來不同， 當然要先克服心裡障礙， 又是深呼吸又是集中精神尿尿， 好不容易完成了人生第一次尿壺體驗。
尿袋
先聲明：手術醫院與急診醫院不同。
手術後醒來已身處加護病房， 在護士與家人問了如「你叫什麼名字？ 出生年月日？ 今天是幾月幾號？ 這裡是哪？…」幾個問題， 以確認我腦袋瓜還正常後， 我又睡去。 當晚每 2、3 個小時護士過來幫我翻身、拍背。
早上來臨，三個護士幫我擦澡時， 我同一位護士反應「我想小便。」
「你有導尿管，直接尿。」她邊繼續著她的動作回答。
我想， 長久以來站著尿尿， 好不容易我也已習得坐著尿進尿壺， 可是為什麼這次還要求我躺著直接尿？
再一次我克服心裡障礙， 又是深呼吸又是集中精神尿尿， 好不容易我又精進了尿尿的功力。
尿不出來
第二次的手術我狀況好了許多， 隔天一早護士就說可以拔掉導尿管。
我心裡想著， 尿尿的路上還真多舛， 這次又要出什麼怪招。 我問：「那我怎麼尿尿？」
一位護士問說：「他有沒有紙尿布？」
「有」， 另一位護士打開櫃子， 抽出一件我的紙尿布。
我急忙插話說道： 「我可以用尿壺。」
護士看了看櫃子， 「可是你沒尿壺，不然你就要買。」
「我買。」
一個護士拿了個新尿壺， 用張擦手紙墊著，放在床上我的腰旁。 「我放這， 你拿的到， 尿好後再通知我們就好了。」
過了一陣子， 我想小解時， 我調整床板， 這時間沒想到護士也剛好在門外看到我起身， 她們進來， 看著我正在操作我的尿管。
我已準備就緒， 但在另外 4 隻眼睛盯著下， 深呼吸、集中精神不再管用， 我就是尿不出來。 僵持了如一夜那麼久的一分鐘吧， 護士落下：「你尿好再叫我。」 二位護士終於放棄參照我的小解往外走。
在她們走後， 總算得以完美落幕。