加護病房真不是人待的。
病人被送進加護病房， 其家屬會收到一張採買清單， 如尿布、濕紙巾、無粉手套、手扒雞手套、大片紙巾、看護墊等。 備足這些物品好讓病人開始痛苦又無尊嚴的日子。
人一旦進入加護病房， 活動空間立刻僅剩佔有的那張病床， 床兩邊的床欄全部立起， 要嘛乖乖躺著， 最大極限是讓人坐著， 別想說要下床， 連站著都是不被允許的。
這樣的處境簡直比一個坐牢的犯人還不如， 也難怪那麼多人在加護病房內因失去自由而選擇死去。
還有， 吃喝拉撒睡通通都要在床上完成， 非得練就一番功夫， 否則可能會沒命被推出的。 從前兩篇文章得知， 我就是這麼艱辛得克服著拉、撒的難題， 最終得以平安被推出加護病房。
約莫晚上 10 點， 我聽到前幾床的護士叫該床病人醒來擦澡、更衣， 這樣的呼喚有往我房間逐漸逼進之勢， 我才明瞭了一件事：擦澡、更衣不是病人的自費項目， 是加護病房的 SOP， 早晚會輪到我。
這是我有意識的第一晚， 我安靜羞怯地躺在床上， 任由護士小姐們脫去我衣服， 開始擦拭我上半身， 接著有位護士開口道：「洗尿管喔。」 她拿著萊潔沖洗器往我的生殖器噴了含有洗潔劑的溫水， 之後用換下來的衣服、 護墊吸乾我私處上的清潔液。
「尿管」並不是指將尿導到收集袋的塑膠管， 因為當時我沒裝導尿管， 而是指我的那話兒， 即使第二家醫院也一樣。 在醫院這種嚴肅的地方，不用學名陰莖，也不用俗名懶教， 而是另外用尿管來取代， 是不是也在避諱些什麼， 對於男人女人的特殊地方， 病人尷尬， 護士應該也難為情吧。 另外， 我比較好奇的是對女生來說也叫尿管嗎？
加護病房中， 所有的事都要仰賴護士小姐， 病人家屬一天僅能在限定的二個小時探望病人， 其餘時間全靠護士張羅， 小到遞水解渴， 大到緊急救護， 病人吃的東西要秤重記錄， 撒的量要測量記錄， 拉的大小也要秤重， 護士幾乎不能犯錯， 所以護士才是最辛苦的。
當我認為受盡屈辱忍辱負重時， 立場互換的護士又何嘗好過， 尤其當我嘔吐排洩屎尿時， 最後還是由護士處理掉那些連自我都厭惡的穢物， 護士非但沒有嫌棄我， 還把我當她小孩般照顧著。
謝謝妳們。