很前面的部分， 作者對一個被判定為植物人的病人做一個實驗， 在正子輻射艙體內播放病人熟悉及不認識的人的照片， 利用正子輻射掃描器監控他的大腦活動。 實驗發現植物人如該受測者， 大腦對於認識的人與不認識的人反應竟和常人一樣。 開啟了醫學界對於此番現象是否可以認定為植物人也可以有「意識」， 只是它被困在殘破的軀殼裡， 無法向外發出訊號。
很多時候我們可以在「口頭上」表達自己喜歡或甚至是討厭什麼， 但是這些言語卻不能改變我們大腦在潛意識中對它的反應。 聲音就是一例， 我們無法把耳朵關起來， 不聽外界的聲音，聲音進入大腦， 對大腦的刺激僅可能只是如嬰兒般的天生本能， 並不真有「意識」。
所以正子掃描結果， 大腦分別對言語與臉部影像產生與正常人相同的反應， 能代表該人有意識？
意識一詞出場， 究竟什麼是意識？ 一個人必須擁有哪些大腦功能才算是有意識？ 10 歲的孩子， 會表達自己， 會完成自己基本生活所需， 他有意識嗎？ 大部分人都會同意。
那 2 歲的小孩呢？ 滿月的嬰兒？ 嬰兒的所有反應皆出自於天生的本能， 他們「知道」自己是一個人嗎？ 開始懷疑了吧。 肚子裡的胎兒有意識嗎？ 受精卵？ 沒辦法回答了吧！ 人的意識是在何時出現的？ 書中有很精彩的推論。
大腦究竟是在「理解」或是單純在「接收」？ 如果可以證明大腦是有「意向的」記憶事物， 那肯定有意識； 如果大腦是以「自動模式」記憶事物， 那他或許就沒意識。
隨著時間的演進， 掃描大腦的設備發明， 測試大腦的實驗發展到「想像你在打網球」及「想像你在家中走動」。 前者可以在大腦頂部的前運動皮質， 後者可以活化海馬迴裡的特化神經細胞， 因為海馬迴是大腦「認知地圖」， 有一份發展完備的虛擬地圖。 利用核磁共振掃描大腦內是哪個部位有活絡的耗氧量來決定病人有「理解」的意識。
「你爸媽有離婚就想像你在打網球， 若沒離婚就想像你在家中走動。」
「你的名字叫 David 的話， 就想像你在打網球； 若叫 Peter 就想像你在家中走動。」
探測植物人的意識存在的實驗到此算是成功了， 但對外界毫無反應的他在大腦中痛苦嗎？ 被關在一個灰色意識地帶想死嗎？
作者筆下描述對病人問一題「你痛苦嗎？」再三取捨， 最後在家人的堅持下， 他們團隊還是問了， 得到了「不痛苦」的打網球答案。 至於「你想死嗎？」這類哲學、科學、倫理、道德交錯的問題， 更是讓人糾結喘不過氣來。
安樂死、拔管 (誤) 也剛好是最近熱門的議題。 植物人有生存權嗎？ 他的代理人能幫他行使死亡權嗎？ 這又是哲學、科學、倫理、道德交錯的問題。
對於「殺生」這件事， 作者認為人類對殺生的感受， 會因為被殺者的外觀和行為與人類的相似度出現差異。 大家都可以把淡菜輕易地丟進滾水中烹煮， 若把淡菜換成龍蝦， 可能開始出現一些人沒辦法接受了。 若換成是猴仔或猩猩， 相信大部分的人都不敢吧！ 所以若是對一個有意識的植物人， 代理人可以、應該行使死亡權嗎？
人類文明進化，發明許多輔助呼吸器具， 延長了事故發生人的生命跡象， 也是人類自己創造了灰色地帶， 讓遠古時代本該死亡的人存活下來， 卻沒能甦醒， 是我們自己大幅提升了人類在意識灰色地帶裡存活的可能性。
這邊衍生出一個問題：「拔管」與「移除食物」。 美國對於輔助呼吸器普遍認為是醫療行為， 醫院要保障病人的生存權， 否則違法。 但食物就有許多紛爭， 認為不是醫療行為， 可以在家屬的主張下停止供應食物。 一個無法自主呼吸的病人， 拔管後約當幾分鐘至數小時就會死亡， 當事故人進步到能自主呼吸後， 移除食物他的食物， 約當 7 日至數周才死。
本書好看的一大部分， 有好些議題的討論， 就像偵探小說， 剝絲抽繭， 一個假設出現， 另一個證據否定， 再一個線索出現， 一絲扣一環， 連綿不斷， 精彩絕倫。
我從沒想過一本醫療保健或科學研究的書籍能這麼好看。