我想看妳眼睛 6 秒鐘！
數字 6 的特性：
- 6 的因數為 {1, 2, 3, 6}。
- 6 是第 1 個完全數 (perfect number, \(1 + 2 + 3 = 6\))。
- 6 是第 3 個不含 1 和 2 的所有因數減一都是質數的數字，前一個是 4，下一個是 8。
- 6 是第 3 個三角形數，第 2 個六邊形數。
今天是我的生日， 本來我的看護好心在昨天訂了高級午餐 ─ 饗饗， 要來慶祝特別重生這一年的生日。 我謝絕了她的好意， 饗饗的帳單太貴了， 大餐一頓回家恐怕又讓這老與我作對的身子肆無忌憚， 所以我還是老實點、 乖一點、 低調一點。
下班的路上， 看護充當著司機。 自從癲癇症找上我後， 為了我爸媽兒子的安全， 他們嚴禁我自行騎乘機車， 還要囑咐我把那台停留在公司樓下達半年餘， 不再能輕易發動的 15 年摩托車賣掉， 所以不再有機車資產的我， 只能走路或搭乘別人的交通工具了。 「今天是你生日耶， 昨天饗饗你不吃， 今天要在外面吃還是回家煮？」
『都可以啊！』
「家裡冰箱甚麼都沒有了」， 她停下車子等紅燈， 左腳著地撐著車子， 戴著安全帽的頭微微向右， 似乎在等著我的回答。
我知道她總是不會放過任何可以不煮飯的機會： 『如果妳不想煮， 我們去吃樓下那家肉老大， 上次打卡送肉那家。』 我知道她總是不會輕易放過這麼一次大餐的機會。
「好， 看你要吃幾盤， 今天通通我付錢！」
我們先回到家換上輕便的裝扮， 再一起走過基隆路到肉老大。
在基隆路等紅燈時， 我說： 『昨天我讀《我想念我自己》時， 其中有一句話說， 一個人看著對方眼睛超過六秒沒有轉頭或眨眼， 不是想幹甚麼， 我忘了， 只記得另個選項就是想和對方上床。』
她接著說： 「你看一些有的沒有的， 腦袋又有洞， 記不了甚麼內容， 淨是些亂七八糟的上床事， 倒不如不要唸。」
『第一個選項就沒有記憶點啊！ 我當然不記得。』
她眼睛直視我： 「上床有甚麼記憶點？」 她持續盯著我， 「看著我， 你能看我六秒嗎？」
我看著她不到三秒就不自在了， 何況要六秒鐘， 我總會笑場、 眨眼、 或轉頭。 這時綠燈來得正是時候， 我牽起她的手往餐廳走去。
我們進入肉老大， 點了餐， 問清楚 2 人打卡都可以送肉嗎。 看護拿著我的手機， 在肉老大的 facebook 拍照打卡， 留下：「雇主生日， 看護請客」 9 個字。
晚餐後， 我們就像老夫老妻般的「先生」與外籍看護， 手牽著手， 從敦化南路終點往北走， 左轉信義路， 走到大安森林公園， 再左轉建國南路， 遇到和平東路右轉， 漫步走回六張犁家中。 這幾公里的路上， 我們聊著、笑著、看著， 也嘗試找著可以對看六秒的人， 才發現路上根本沒有可以上床的對象， 不論是她或我。
花了 2 個小時， 逛了一圈 5.1 km 路途， 流了些汗水， 多少達到一些運動效果， 回到家， 補充水分後， 按慣例我先進浴室洗澡， 接著才換她盥洗， 我趁她洗澡時刻， 翻了一下《我想念我自己》以確認我忘記的那個選項， 找到那句 「一個人看著對方眼睛超過六秒沒有轉頭或眨眼， 不是想…
於是我告訴她： 「我想看妳眼睛 6 秒鐘」， 當她一絲不掛踏出浴室門口。