10/8 早上還在公司上班，中午從信義安和搭捷運到台大醫院站。下著小雨的天氣，不冷不熱的氣溫，加上時間正處 12:45 左右，應該是很好睡的天時、地利和人和。
進入台大醫院新大樓，先到地下室吃午飯，飯後到一樓的神經科電子檢查室報到。
義工北北很熱心的問我要檢查嗎？跟我要檢查單。我忘了帶單子，只有上星期五醫院給我的一封簡訊，所以他向我要了健保卡去查詢，並要我稍坐等待。沒多久他將健保卡還給我，要我不要走遠，馬上就要檢查了。
沒多久護理師叫我的名字，把我帶到小房間。請我將包包放在門邊上的椅子，連同手機放到包包中，叮嚀不要將手機帶在身上。
她在她的電腦桌的位置上坐下，手比著電腦桌前一盞燈前的沙發：「你坐到黑色沙發上」。
我依她的指示位置坐定，含著一份初來乍到的靦腆與羞澀，準備任她宰割。
她依然坐在電腦前處理事前準備工作吧！我和她隔著一盞燈和電腦桌上背著我的電腦螢幕。
我坐在左邊靠牆的沙發，沙發比一般家中客廳沙發還矮，右邊扶手靠著一個櫃子，櫃子高於沙發扶手良多，放著棉花、紗布、電線及其他雜物。
她的頭被我們之間螢幕檔著，我看不到她，但她的聲音穿過我們之間的阻礙，「你的頭有沒有開過刀？」
「有。」我心想，她看不到我病歷嗎？事後我回想是她應該是護理師，而且沒要我的健保卡去讀，所以應該沒辦法看到我的病歷。
「什麼時後開的？」
「農曆過年前。」
「二月？」
「二月初和三月底。」
「你有沒有做過這種檢查？」
我打量了四周，看了面前這盞燈，回答說：「沒有。」
她向後轉向她背後的鐵櫃，拿了一個新口罩戴上，口罩兩邊不是像我們常見套耳朵的鬆緊帶，是 4 條白色的線，要自己在後腦勺打上二組結；她走出電腦桌，到洗手台旁櫃子拿雙無粉手套套上，再走到我身後，開了我後面的燈，開始招呼我的頭。我想她是拿起醬糊、貼布、沾酒精的棉花和電線，在我頭上擦拭、塗膠水、貼上十幾條電線，最後要我把雙手放在沙發兩邊的扶手，在左右手手背上各貼一條電線。
她把沙發後方的燈關掉，說整個檢查要 15 分鐘，走回電腦桌前，把手套、口罩脫在洗手台邊上的櫃子上，走進電腦螢幕前坐下，要我放輕鬆。
「眼睛閉起來，不要想睡覺。」
我想著，不要想睡覺是什麼意思。當我聽到「睡覺」兩個字時，我已經想了睡覺了。
「保持清醒。」
我想著，吃飯前我的確有點睡意，吃過飯有好一點，但現在叫我放輕鬆，又叫我閉上眼睛，我怕我會真的睡著。
「眼睛睜開。」
我依令睜開眼睛，看穿隔在我們之間的電腦螢幕與底座間的空間，她拿著 iPhone 似乎在計時。
「眼睛閉起來。」
我再把眼闔上。
「不要想睡覺。」
又來，我還是透過耳朵又想了「睡覺」兩個字。
「保持清醒。」
我心想，難道她可以透過腦波看出我想睡覺？中午的時刻做這種檢查還真是折騰，我也被搞糊塗了，究竟我想不想睡覺？頭腦夠不夠清醒？
閉眼、睜眼重複幾輪後，她要我配合她的口令做深呼吸，同樣搭配睜眼、閉眼的幾輪。只是我感覺她深呼吸的口令下得太急了，我還來不及深入，就急著要淺出了，有點難配合。
接著不做深呼吸了，在她下「睜開眼」口令前幾秒，我感覺閉著的眼睛被紅光閃爍觸動，應該前面那盞燈在閃動。果不其然，我睜開眼，發現那盞燈被移動了，燈蓋及燈管正對著我鼻前，只是它沒亮著。
那盞燈閃出白光時，她發出口令，要我閉上眼睛。隨著一次一次的睜眼、閉眼，燈閃動的次數與頻率愈來愈快，隨著頻率愈來愈快，閉著眼睛的那道紅光愈來愈白。
作完檢查，她先到洗手台，用一糰棉花沾水，到我沙發後，開了天花板上的燈，在我身後問了，「你開刀傷口在哪邊？」
我舉起左手，將王醫師留在我頭上的印記，從頭到尾比劃一次。
「左邊喔！」她開始動手拆電線，擦醬糊，宣告這次作業完畢。
等我回家照到鏡子，才發現滿頭頭髮一坨一坨的各自獨立，好像名設計師用手抓過的造型，每坨上還有明顯的大小不一的髮膠，好不性格。