之
每當我寫一堆人物，看護偶爾會抱怨，說我不提筆寫她。
我反駁說：「妳都可以大喇喇地打電話到我以前辦公室，風馬牛不相及地敢報上『看護』二字名號了，還說我沒寫妳。」
我的前同事是這樣跟我抱怨的：「當她報上看護時，我要反應個零點幾秒才會豁然開朗笑開。」直說她的可愛。
乎
昨天，綜藝玩很大到帛琉牛奶湖闖關，她看著藝人玩著火山泥，想起了自己也有火山泥藏在某個角落尚未使用，趁著廣告時間，說，「我去敷個臉。你就在此地，不要走動。」她進入房間，翻出了它，在房間的浴室敷起了火山泥。
我本來要去的，她不肯，因為太貴了，只好讓她去。
我在客廳，翻著桌上的東西，一不小心，把桌上的鏡子碰出桌緣，鏡面平行著天花板掉落，鏡子背面平整地趴在地上，發出巨大聲響。
我彎腰撿起鏡子，卻發現看護急急忙忙從房間浴室衝出，疾問怎麼了，一副緊張模樣。
因為鏡子沒破，我毫不在意地回答說我弄掉了鏡子。看著她額頭白白一層泥土，泥土蓋住了眉毛，右臉上攀著一坨立體的灰白色火山泥未推開。
她確認我沒事後，往房間方向走。我突然驚覺，她何時養成的照顧病人的警覺性，竟比病人自己還要緊，一有風吹草動，第一時間先確定我的安全，深怕我又發生意外。
這時我看著她的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕她看見，也怕別人看見。當我再看到她時，她已塗了滿臉白色泥巴，往她的位置上坐了上去，只留下兩隻眼睛和兩片嘴唇保有原來的顏色。
者
浴簾上穿著塑膠圈扣的一個孔洞壞了一陣子了，今天我們打算去生活工場選購新的浴簾。
她載我到通化街，街上兩旁的摩托車位都停滿車，沒有空位。她在生活工場的門口讓我下車，說：「我停車去。你就在此地，不要走動。」
我本來要去的，她不肯，只好讓她去。
這時我看著她騎著車的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕她看見，也怕別人看見。
當我再看到她時，我說：「好久。」
「都沒位置，所以我停到老張炭烤燒餅那裡去。對不起喔！讓你等那麼久。」
我想到昨天和今天她的背影，「這次還好，上次我等更久！」
「哪次？」
「我出生後，癡癡的等了七年，妳才出生。」我不捨地說。
她笑呵呵地回答：「你今天怎麼了？為什麼會說這種話？」
我看她喜上眉梢，連這種鬼話都信，實在是更加深我的不捨！
也
我決定，專為她寫一篇我的不捨，即使我已經為她設了一個「看護」的標籤後。