-
愛是一種能力, 然而, 愛的方式卻需要學習。 有些愛, 可以有練習曲, 在一遍一遍的演練中, 逐漸完備這道習題。 然而, 父母對孩子的愛, 卻不允許有練習題, 因為, 至親的愛情雖然很牢固, 但親情的傷痛卻也很頑固, 父母每一次都錯誤的愛情試驗, 都可能讓孩子烙下永恆的暗影, 埋下隨時會引爆的炸彈。
~楊翠 (p.9) -
眼鏡仔一點也不遲緩, 他只是被套上了重重枷鎖, 是以他走得較常人忐忑, 較常人戒慎, 最終不免給人一種笨拙、 遲鈍的印象。 但他並沒有外界所料想的蠢笨。 (p.26)
-
一同經歷暴風雨的洗禮, 我與眼鏡仔之間, 不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。 我非常、 非常想離開, 但我不能離開。
我走了就是背叛。 (p.29) -
我無疑是以一種夾著尾巴的狼狽姿態, 落荒而逃。 (p.37)
-
來挑選一句話吧, 一句世界上最傷人的話。 一句話就教人痛徹心扉, 像是給誰從中刺穿, 穿破了肺葉, 再也無法好好說話。 (p.42)
-
你會覺得…… 你的世界從地板開始裂開, 你不曉得自己可以站在那裡…… (p.44)
-
這個議題像是一隻蟄伏在地表下的怪獸, 偶爾你可以感覺到牠的呼吸起伏、 牠隱約的脈動。 (p.54)
-
他開口時, 聲音有氣無力, 像是在幾秒鐘內被抽乾了勇氣。 (p.57)
-
小乖藏了這麼久的祕密, 終於從洞穴中走出來了。 (p.57)
-
沒真正下水之前, 說冷說暖, 都沒有意義。 (p.77)
-
她似乎沒意識到, 眼前的光景叫「僵持」。 (p.81)
-
在她說話的此刻, 整個人的神容竟淡淡地散發著經曉人事的事故。 (p.88)
-
擁有祕密是辛苦的, 擁有他人的祕密也很辛苦。 (p.97)
-
但那不是一件值得說嘴的事, 終究那是個很低、 很敷衍了事的標準, 甚至辜負了「標準」一詞。 (p.100)
-
一件事, 很多年之後我們再回頭看, 說不定會有不一樣的想法。 (p.123)
-
起初我寫小葉多一點, 但是故事之後失控了, 每個角色自己分配起各自的出場分量。 我寫到後來才後知後覺, 我對茉莉的感情, 比我對小葉的感情更深。 我若把焦點放在小葉上頭, 這故事走到結局一定不精彩。
這過程, 像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙, 經過縝密地平整後, 光線穿透, 色彩於是灑落。 (p.163) -
當場, 我像是個啞巴一樣, 囁嚅著雙唇, 丟不出隻字片語。 該怎麼回答這個問題呢? (p.168)
-
父母是一種太孤單的職業了, 一旦他們的情緒找到出口, 他們便會繼續開發這條道路。 (p.171)
-
在十二歲的年紀, 我被迫認識到: 不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。 (p.210)
-
聽到這句話 宛如在冬天被丟進游泳池中, 全身冰涼。 (p.217)
-
我說過了, 小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。 (p.217)
-
這種言論實在是裹著糖衣的暴力啊。 (p.224)
-
代表我與小表妹是非常出色, 我們都是好孩子, 沒有相互比較的必要。 但在我們很小的年紀, 我的母親卻把我們放進同一個籠子裡, 宣布只有一個人可以走出來, 小表妹走了出去, 我卻被留在籠子裡。 (p.279)
-
你以為沒有對小孩動手動腳, 就是好父母了? 非得身上臉上有個瘀青傷痕什麼的, 才能代表小孩受傷了嗎? 妳真是自以為是, 妳以為妳對我的諸多控制, 不算是傷害嗎? (p.284)
-
我看著她, 心中浮現一絲罪惡感, 但與罪惡感一起出現的, 是解脫。
我終於反擊了。 我不後悔, 心底分外雪亮, 我跟母親遲早會走到這一步的。 (p.285) -
父親的縱容養大了母親的脾氣, 在某程度上, 母親像是個小孩, 她非得得到她想要的東西不可。 現在, 她要我的服從, 我不給, 父親只好跳出來, 甩我一巴掌, 要我交出我的服從。 (p.286)
-
懷抱著仇恨是很累人的, 尤其對方是生你的人, 這一切將更加磨人。 (p.296)
-
很多時候, 我們記不得我們究竟在討論一個人? 一種疾病? 或者一種教育形式?
教育亦然, 真正打擊到小孩的, 是成績本身呢? 還是家長們看待小孩成績的評價與目光? (p.297) -
我們服膺一套教育方法, 往往是因為這方法教出了「一個」成功的小孩, 坦白說, 這樣的想法其實很空洞。 把小孩的壞的打包成一團, 在歸因於「父母的管教」, 不僅忽略了其個人特質, 也忘了把他所處的環境納入考量。 一樣的教育方法, 可能打造出一個世俗眼中的成功模範, 也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡。 只是這些小孩的故事沒人關心, 人們不喜歡失敗的例子, 只想傾聽教育神話。 (p.298)
-
矯情一點說吧, 小孩子有自己的生命, 他們屬於自己, 不是家長或任何人的所有物。 (p.299)
-
在她面前, 我永遠是個自卑、 生怕自己無法取悅她的小女孩。 (p.300)
-
我跟她坦承心中的畏懼, 我很擔心自己複製出一模一樣的悲劇。 我幻想過不下幾十次, 有朝一日, 我的小孩站在我面前, 口中吐出:「妳的控制欲真是太恐怖了。」 (p.300)
-
和母親將近第一百次的和解失敗時, 我決定寬恕自己, 和解或許可行, 但不是現在。 (p.301)
-
「妳必須跟妳教過的小孩一起站在舞台上, 這是對他們的交代, 也是一種公平, 因為妳們一起站在舞台上」, 這句話深深打動了我。 (p.304)
-
把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色, 這實在是很天真的幻想。 (p.306)
-
小孩被視為獨立個體是理所當然的事, 但在我所生長的這塊土地上, 常情並不是這樣的, 家長們更傾向把孩子視為所有物。 (p.315)
-
每一個小孩, 或者該說每一個人, 有其存在的獨特性。 有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為, 複製類似的成功經驗, 去追求他們眼中的理想人生, 圓滿他們年輕時未竟的夢, 甚至是驅策小孩成為「第二個自己」。 彷彿一個生命的誕生, 是為了滿足、 成就另一個生命。
就小孩立場來說, 「為了達成某個目的, 自己才被生下來」, 也是很可悲的一件事。 (p.318) -
我們都怕人生會出差錯, 但我們更怕人生出差錯時, 沒人給我們擔責任。 大學要念四年, 這麼關鍵的決定, 妳讓出來, 讓母親來為妳做決定, 妳讓自己成為可憐的受害者, 妳之後的不順遂, 妳的不滿, 可以全往妳的母親身上扔。 妳也怕選了外文系後, 凡此種種都要自己扛了。 (p.319)
-
妳若執意給她做決定, 這在某種程度上也是一種溺愛。 (p.319)
-
在我梳理故事中的角色, 思考每一位母親背後的為難時, 我也看見了母親的縮影。 (p.320)
-
教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識, 一定也有其他值得言說的, 例如學生自己的事。 (p.323)
-
寫下這些故事, 不是為了抨擊父母的是非, 或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。 在我與家長接觸的經驗中, 很多時候我可以看見他們的無助, 他們被眾多輿論給干擾到無法做出決定, 四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。 (p.324)
-
這些故事之所以存在, 是期待我們去凝視一個初衷, 靜下來, 好好想想, 把小孩帶到這世界上的初衷。
曾經在某個時刻, 我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。
我們可以不要再複製這些傷害。 (p.324)