每每老媽知道看護回屏東， 就會打電話來質疑我：「為什麼不跟她回去屏東？」 她都不質疑我不回板橋的家， 只在意我沒跟著她回屏東老家。
我媽生了三個兒子， 至今還沒任何兒子結婚。 她這個娘當得真是夠悲情的。 是不是上輩子做了什麼壞事， 這輩子一直還盼不到有兒子結婚生子。 現在她的生活就都圍繞在大兒子的女朋友及女朋友的父母話題， 或是看護及看護爸媽。
我有沒有被逼婚？ 似乎是有的。 但是只要娘提了結婚這檔事， 我就將自己自動啟動成靜音裝置， 無法再發出任何聲音。 在得不到我的回應半分鐘後， 她會漸漸地摸著鼻子從我身邊飄走， 不然就是我識趣地轉頭默默離開。
前年娘老是嚷著要找個媒人與我去屏東看護家裡提親。 我問了看護意見， 她休了九天年假回來， 說「家裡有些事， 暫時還不適合」， 所以我們就擱著。 擱到去年我發病， 差點都解脫了， 沒想到她回屏東過個中秋節， 竟帶回來她爹的話， 要我去屏東下聘， 可是我倆就這麼考慮著， 在心中考慮著， 見《結構與機能》。
去年一整年， 床上躺了幾個月， 剩下時間都關在家， 尚未出門。 今年的春節九天假， 我答應看護去她家走走。
除夕前一天我先回板橋爸媽的家， 剛踏進家門一步， 媽一看到我， 開口問我的第一句話， 「你哪一天要去看護她家？」
我還沒進房、 背上包包還沒放下， 我只得拿出手機查一下車票， 初三上午的高鐵。
「不是初二嗎？」
「2月7日是初三。」 她是有這麼急嗎！
除夕夜， 爸、媽、哥、弟和我五個家人一起吃團圓飯， 她又開始耳提面命要我去人家家裡一定要帶伴手禮， 千萬不要兩串蕉去人家家裡， 買個水果禮盒什麼的。
初一晚上， 我在我房間這一側客廳看電視， 娘默默從她房間那一側客廳躡手躡腳到我身旁的小沙發椅坐下， 隔壁客廳她看到一半的電視依然還響著， 她開始千叮嚀萬囑咐， 「你去她家要跟她家人聊天， 要懂禮貌， 不要都不講話。 看護都說你都默不作聲。」
好樣的看護， 究竟是什麼時候跟我娘打小報告， 說我沒禮貌、 說我不講話。 這筆帳我記下了。 好， 君子報仇， 三年不晚。
初三早上我起床， 娘看到我竟驚訝地說： 「你怎麼還在家？」
「現在才 8 點， 我要去哪？」
「你不是搭 9 點的高鐵？」
「10 點半啦！」
「你要不要吃早餐， 這裡有小籠包， 我泡牛奶給你喝？」
我走近餐桌， 默默當著媽寶， 吃起了桌上的小籠包， 等著媽媽端來牛奶。
她用小湯匙攪拌出帶有漩渦狀牛奶的杯子放在我面前， 逕自在我旁邊位子坐下， 「你要不要帶酒給去她家？ 倉庫還有金門陳高。 還是你要帶佛跳牆？ 去年看護說好吃， 今年她沒來拿就回去了， 我有做她的份。」
「她不給她爸喝酒了， 所以酒就不用了。 她說冰箱冰不下了， 佛跳牆也不用了。」
「那你記得要買個水果禮盒去人家家， 要『好嘴』叫人， 給人家好印象,\dots」
為了幾顆小籠包及牛奶， 我再一次聽媽的叨叨念念。 我甘之如飴， 真的， 有媽的感覺真好。
10:30 的高鐵， 到達左營已超過 12 點， 看護已在高鐵出口閘門等我。
駁二滿滿是人， 找不到停車位， 只好當作是路過。 接著我們進攻衛武營國家藝術文化中心， 它裝載了歌劇院、 戲劇院、 表演廳、 及音樂廳， 據說設計者是受衛武營的榕樹啟發， 設計成天空樹的造型， 但我怎麼看都覺得比較像太空船。 文化中心外圍是一大片綠地的都會公園， 我們穿過這片綠地， 看到一群人圍著遛鸚鵡的同好， 鮮豔美麗的羽毛， 成群飛行的巨大身軀， 贏得場上所有人的手機鏡頭。 其中還有一隻是看護最喜歡的灰鸚。
看護當不上什麼好導遊， 逛完衛武營直接把我打包， 載上副駕駛座開車回家見她父母。
一進門， 耳朵響起家中老媽「要叫人」的話語。 我鼓起勇氣：「阿伯， 新年快樂。」
「大聲一點， 我爸重聽。」 伯父同我爸一樣， 耳朵不靈光， 跟他講話要用罵人的聲調， 他才聽得清楚。
「阿伯， 新年快樂！」 像是吵架的聲勢再一次與伯父問好。
「爸， 這是我男朋友。」 看護在旁邊補充。
「你好， 新年快樂， 歡迎來屏東玩。」
她家客廳極大， 電視牆上一座 65 吋大電視， 電視後面一面快到地上的玻璃窗； 沙發距離電視約 25 公尺的距離， 中間沒有沙發桌， 空空蕩蕩， 更顯得地上白色方正的大地磚閃閃發亮。 伯父座面前有張小几子， 它四邊有突起木邊防止滑落設計， 其上放著幾個杯子和食物。 我手上拿著特地請看護載我去市場買的一盒蘋果禮盒無所適從， 不得已之下， 放在伯父坐著的沙發扶手上， 終於了卻我娘的一樁心事。
因為他爸已吃過飯， 看護帶我去吃在地創始的「富餛飩豬腳」， 與我解說了一頓趙家餛飩豬腳已傳了四、 五代了， 里港遍地都賣水煮豬腳， 富、 文富、 趙壽山、 趙壽宏等都是。
她爸她媽晚上 8:30 就上樓就寢， 我們倆也入境隨俗， 早早跟著進房準備睡覺。 屏東很熱， 到了晚上都有快將近 30 度的高溫， 洗完澡開著冷氣， 還要在冷氣口下吹風， 於是她占據一張大床， 我坐在冷氣口下的另一張摺疊床乘涼。
時間還早， 根本不是我們的作息， 於是我們開始聊天。 聊著家居， 她大姊買給她爸媽四層獨棟透天電梯豪宅， 屋齡約 2 年而已， 每層估計有 30 坪， 每間房配備衛浴設備， 四樓頂還有兩層閣樓， 總價才 1000 萬不到， 想起台北的房價， 真是天差地遠。
聊著工作， 說說我在公司捅出一個大婁子的前因後果； 談談她的主管得了乳癌， 年後要開始接受化療。
聊到結婚， 說著我前同事她媽賣女兒的故事。 話說她媽用 6 輛禮車就答應男方買了她女兒。 又談這個 ``6’’ 的由來， 沒想到女兒養這麼大， 只因為要完成母親年少的遺憾， 就用 6 輛禮車成交， 不勝唏噓啊！ 再談前前同事， 我是男方的朋友， 沒被通知參加婚禮， 前前同事結婚後還拿女方的餅來給我， 據說那些餅本來要給他老婆同事， 後來決定不發了， 真是世風日下啊！
我見機不可失， 「我們哪一天起床， 心血來潮想結婚或感覺上帝給我們徵兆時， 一起請個假， 手牽手去戶政事務所登記， 好嗎？」 打算再完成我媽另一樁心事。
「聽你這麼說， 好像也不錯！」 她被我的真情打動。
「妳不想拍婚紗， 我不想宴客。 我們的婚禮， 我們說了算！」
「這樣好像也不錯， 結婚時低調一點， 將來萬一離婚也比較不尷尬。」 她哪裡來的想法與見解啊？ 好個精準的算計啊！
「這麼說， 妳是同意了？」
「怎麼每次我都覺得你的想法怪怪的， 可是最後我就覺得有道理。」
天雖黑著， 時間卻還早著， 我爬上她所在的那張大床， 她按下遙控─關燈， 我伸手摟著這個默默支持我的女人， 做著關燈後該做的事。