3/11 晚上九點餘，看護與我進入台大醫院新大樓，櫃台邊烏漆嘛黑的，大廳的燈並未全開，感覺上只點幾盞點綴性的燈光，加上不如往常的人潮，有些冷清、陰涼。
門口坐著一個警衛，問我有沒有探病證，我出示了預約單，他沒有多問，直接放行。
我們經過大廳，通過走廊來到檢查區門口，往內一看，整個抽血站、心電圖、超音波、放射線攝影室等區域沒有醫療人員，等待區的椅子上也都空空如也，這一場景一度讓我們以為記錯時間或跑錯地方。
因為看護與我第一次看到預約單上的時間時，都有一樣的懷疑反應，畢竟下午 10:00 的報到時間有點詭異。
我們抬頭找到磁振正子掃描中心指示牌，順著往前的箭頭望到走廊終點牆壁，其上寫著磁振正子掃描的字樣。我來到走廊終點，往右一看，總算看到了 5、6 個人坐在掃描中心門口的椅子上等待。
報到後，護理師問我以前有沒有做過。我回答，應該有。
在等了十餘分鐘後，另一個護理師叫了我的名字，她要幫我打顯影劑的針頭。在我回答後，她提醒我要不要上廁所，於是我先去解個小解，再把外套、眼鏡脫給看護。
我來到護理師的工作台前，她問我身上有沒有金屬物，我搖搖頭。
她問：「有沒有做過這個檢查？」
「應該有吧！」
「這個檢查大約半小時，你不能亂動。」她叮嚀。
我很好奇地問：「半小時不能動？妳怎麼知道我有沒有動？」
「如果你動，就跟照相一樣會拍不清楚。技師在外面看，技師會叫你重來。」
「我不記得有不能動的檢查，這樣聽起來，我好像沒有做過這種檢查！」
她幫我把一個空的針頭打進右手，「沒關係，反正記得不要亂動。你口罩上的鐵條拿起來了嗎？」針筒的套頭固定在手肘上。
「還沒。那我可以直接不要戴嗎？」
「現在不戴口罩不好吧！」她看向看護，「妳幫他把鐵條取出來。」
看護苦惱地問：「口罩裡有鐵條？怎麼拿出來？」
「算了，我幫你拿出來好了。」護理師勉為其難地說。
在我口罩沒有脫下的情況下，她戴上手套在我鼻樑上的口罩上端堵刺出鐵絲，丟進垃圾桶。她再拿出金屬探測器在我周身檢查一遍，確認我身上沒有金屬後，將我帶進磁造影室。
我坐上立起的甜甜圈造型機器中空處所凸出來的床上，男技師問我叫什麼名字？
我回答了我的全名。
「你為什麼來做這個檢查？」
「兩年前開刀，腦裡有腫瘤。」
「腫瘤長在哪？」
「腦裡。」
「醫生有仔細告訴你長在哪裡嗎？」
真難回答的題目，我一時說不上來腫瘤到底是在左腦還是右腦，也忘了是在腦幹還是下視丘亦或是海馬迴旁，正當我吱嗚不知怎回應時，他要我別介意了。
看來他可能認定我有腦傷，所以就不勉強我了。
我躺在那張狹小的床，護理師幫我蓋上被子，「這顆球給你。」
正當我奇怪她為何要給我球的時候，她在我的左手塞進一個球。我摸著球才釋然，這是顆類似水銀血壓計的充氣球，功用是拿來求救的，在檢查的過程有任何異狀可通過壓球求救。
技師幫我戴上耳機、蓋上頭網套，「全程 29 分 23 秒，盡量不要動，吞口水可以，頭部震動別太大，有什麼事壓球就可以。」床慢慢駛進甜甜圈圈口。
技師與護理師出去後，不多久艙內開始響起各式金屬敲擊聲，我開始想起我開刀前曾經做過這種檢查，聽過這種敲擊聲。
我的眼界的距離約有 30 公分不到，我把眼睛焦距聚焦又模糊，再聚焦再模糊，這中間除了一陣陣的敲擊聲，還有一段是床的抖動，是不是藉以防止我睡著。撐了十分鐘餘，床移出去艙口，我聽到腳步聲開門進來。
我右手上的被子被掀開，右手上臂一陣冰涼，應該是被注入了顯影劑，接著床又駛進艙內，又開始下半段的陣陣金屬敲擊聲。
※ 看護說，健康檢查腦部 MRI 要價 8500 元，我賺到。