我的每次慢性病處方箋可以拿三次藥，每次拿藥隔 4 周，三次共 12 周，意思就是每 12 周要回診一次，再拿一張慢性病處方箋。
處方箋上的藥是優閒膜衣錠，我問過 google 大神，它是癲癇症狀的新藥，淺膚色橢圓形錠劑，其只有一面上有一字刻痕，刻痕將藥丸分成左右兩邊，一邊標記著 ucb，另一邊標記著 500。
UCB 是一家位於比利時布魯塞爾的生物製藥公司，致力於研發癲癇、帕金森氏病和克羅恩病的藥物。500 是重量，單位為公絲，或毫克，學理上就說質量為 0.5 公克。
剛才有提到，每次拿藥隔 4 周，也就是說藥量是 28 天份，早、晚各一次，每次 1 錠，28 天份就要有 56 錠。
以上資訊皆記載在裝著 56 錠優閒膜衣錠的藥袋上，除此之外，藥袋上還記載著更重要的訊息：用藥須知及主要副作用。
用藥須知後面跟著一串文字「請多喝水，須避免駕車或操作重機械。丟棄時請參閱『居家廢棄藥品教育單張』自行丟棄。」對，要多喝水，然後有可能尿急，所以避免駕車，免得塞在路上無法小解，造成膀胱傷害。
另外，主要副作用有「嗜睡，無力感，行為異常及眩暈」。嗜睡就為自己的惰性找到一處藉口，無力感是對自己的無能擺一道擋箭牌，行為異常就可以合理化所有任性的行為。
當人要開始服用慢性藥時，並不會因為每天固定的規律行程而讓人好記，反而是因為每天都要做而讓忘記的機會變多變頻繁。每天口服，早、晚各一次，每次 1 錠這件事很困擾、很難。特別是當嗜睡、無力感、行為異常及眩暈變成我的症狀時。
我優閒的藥，一排 10 顆，排列成兩行。如果兩行一樣長，我稱之為偶數顆；若兩行不一樣長，使得有一行多出一顆，我稱之為奇數顆。昨天下班回家，擠出那行多出一顆的藥後，讓那排藥的兩行長度一致，即為偶數顆。
今天下班，我斟了一杯水，正要拿起那排藥，它還是偶數顆。
「幹！」聰明如我，馬上意識到，「早上又忘記吃藥了。」
寫了以上那麼多沒意義的柴米油鹽，我其實只是想表達開始服用慢性藥的兩年來，每天晚上，我從剩下的藥應該是偶數，當它還沒變成習慣前，偶然一天竟變成了奇數，又一陣子盯著奇數的過程，毫無預警地要接受回復成偶數，一而再，再而三。
這樣奇數、偶數無止盡的輪迴，是嗜睡、無力感、行為異常及眩暈嗎？還是初老？不，是已老。
每日我會效法先賢們的吾日三省吾身：子孫屋孝順某？代代有出狀元某？今日有呷藥某？
人活到睡前都要看著躺在桌面上的那排藥，然後檢討今天究竟有沒有錯過甚麼，鮮也！奇矣！窘乎！