家規 (茱迪‧皮考)

  • 他活在一板一眼的世界裡,而這就是他被診斷為亞斯伯格症的症狀之一。 (p.6)

  • 我伸手想安慰他,但及時阻止自己──任何輕微的碰觸都會讓雅各勃然大怒。他不喜歡跟人握手、被拍肩或者被人搓頭髮。 (p.7)

  • 我壓抑想笑的衝動。雅各對這世界「實事求是」的解讀方式有時讓人發噱,有時讓人氣餒,視情況而定。 (p.11)

  • 雅各看起來完全是個正常的年輕人,而且還一副聰明樣,但對他來說,若固定生活模式被打斷,就會極度恐慌。 (p.12)

  • 一聽見雅各的喉底發出低沉咆哮,我就知道太遲了。他開始退離我,跑進滿是醃漬罐頭和調味品的貨架區。瓶罐開始掉到地上,破碎的玻璃嚇得他往旁邊躲,接著他忽然放聲尖叫。這種高亢尖銳的音調就是我的生命配樂。他胡闖亂竄,我靠近時還對我拳打腳踢。 (p.12

  • 那混合著恐懼與憐憫的好奇眼神就像緊咬住我們腳跟的狗,一路尾隨不放。 (p.13)

  • 我早就發現生氣這招很管用。群眾就是需要電擊棒喝才能將目光抽離火車殘骸。 (p.13)

  • 這東西我不會玩,也沒有真的很想拿。我拿它的唯一理由,是因為我知道這對姊弟永遠都不會發現它不見了。他們的玩意兒那麼多,怎麼可能發現呢? (p.19)

  • 其實是十分,但十是偶數,我不喜歡。而且大聲說出十這個數字會讓我的焦慮指數破表。 (p.26)

  • 廢話,我當然撐得過,但得看看要付出什麼代價啊? (p.28)

  • 拜託,還寫錯字,現在學校都不好好教學生正確辭彙啊?
    「不教啊,」我說:「老師都說,不確定的地方自己去查字典。」 (p.30)

  • 我想要有互惠的朋友,但我從未跟我媽說過。 (p.31)

  • 後來我懷孕了。忽然間,能跟我產生共鳴的人是生產課程那些練習呼吸法、討論哪裡可以買到最便宜的尿布專用垃圾筒的其他準嬤嬤。 (p.47)

  • 亞斯伯格症無藥可醫,僅能改善症狀,而調整飲食可以改善他的行為。 (p.49)

  • 一週五天,除了飲食必須有節制,雅各也要根據顏色來進食。 (p.49)

  • 基於某些原因,這種作息可以幫助它更有秩序感。 (p.49)

  • 科學家將汞注入猴子的腦袋後,發現猴子開始避開目光接觸。 (p.54)

  • 對於雅各,我只希望他能更順利地融入這個世界,但對於他弟弟,我寄望他能出人頭地。 (p.55)

  • 不過現在二十八歲的我在這裡,偷偷害怕我會變得跟其他人一樣,一輩子都在做不是真正喜歡的事,只為了賺錢。 (p.66)

  • 「雅各,」潔絲說:「你不能遇到一個人就開始對著他背誦出你知道的事。」 (p.69)

  • 我知道什麼是愛。當你找到你該愛的人,感覺就會很熟悉,腦袋裡彷彿有人放煙火,你會不知道該說什麼,會整天想著她。當你找到該愛的人,只要深深凝視她的眼,你會知道就是她。 (p.71

  • 而且我也不懂為什麼那些非自閉症的男人幹麼那麼迷戀女孩的胸部。我認為眼前隨時有突出物的感覺一定很痛苦。 (p.75)

  • 這就是眼睛另一個可怕的地方,它們變得像雷射光一樣炙熱。你怎麼知道何時它們不會火力全開?我看,最好別冒這種險,所以要避開眼神接觸。 (p.77)

  • 如果雅各變得比平常退縮、出現自我刺激性的重複動作,或者反常地多話或焦躁,我就知道事情不對勁了。 (p.84)

  • 我心中其實有部分很高興他主動對人做出反應,而不是被動等著別人跟他互動──即使這種互動方式並不恰當。 (p.85)

  • 因為雅各只懂得照我說的去做。我只說想要一張卡片,沒說其他的。 (p.86)

  • 我說這麼多是為了解釋一件事:衝動是亞斯伯格症的一部分。

    而這經常造成不良後果。 (p.97)

  • 處裡失控崩潰的自閉症孩子就像面對龍捲風。你靠得很近,眼見它就要來臨,但你無計可施,只求熬得過去。跟使性子的孩子不同,雅各才不在乎我會如何回應他的行為,也不管他是否會傷到自己。他這樣做不是為了得到什麼,事實上他根本完全無法控制自己。 (p.99)

  • 但自閉症就是這樣,宛如一道滑坡。這一分鐘,你相信你已經爬到底坡頂,再也見不到谷底,接下來,卻見路面布滿薄冰,而你正迅速滑下去。 (p.133)

  • 所有的問題都不能是開放式,否則你永遠聽不到他們回答你的問題。 (p.133)

  • 我爸以前常說,活再懊悔中就像開著一輛只能倒退的車子。 (p.157)

  • 有一點該跟大家提一下,我經常無法看懂別人的身體語言。對亞斯伯格症的孩子來說,這種現象很正常。 (p.160)

  • 有人死去時,那感覺就像掉了牙齒後,牙齦出現一個洞。你可以繼續嚼東西,可以吃東西,你仍然有很多牙齒,但你的舌頭就是會一直去找那個洞,那個神經仍然有點敏感的地方。 (p.161)

  • 你怎麼能同時愛你的新髮型、愛你的工作,愛你的女友?顯然這個字在不同狀況下指的東西很不一樣,難怪我永遠無法用邏輯來搞懂「愛」這種東西。 (p.179)

  • 這些年我一直希望雅各不存在,但這會兒他不在這屋裡,感覺反倒像屋裡多了一隻大象,令人驚惶不安。 (p.227)

  • 但我閉不了嘴,因為從剛剛到現在,那聲音是從我全身的每個毛孔衝出來,就算我抿緊嘴巴,我的身體仍在尖叫。 (p.242)

  • 如果你必須很努力表現正常,那就代表你不正常。 (p.272)

  • 或許我可以替某個犯罪的人傷心難過,但這不代表他沒做。 (p.287)

  • 每次雅各說出這種真相──這種赤裸真實到我們連默默承認都不願意,遑論大聲說出口的真相──我就覺得他似乎比我所認識的任何人都來得清醒。 (p.308)

  • 如果有人在我沒預期的狀況下碰觸我,我就會尖叫──不是因為害怕,而是因為有時這會讓我覺得我的神經末梢暴露在外面,沒有皮膚保護。 (p.317)

  • 如果你對我說謝謝,我必須在我腦袋裡的資料庫搜索一番,才找得出不客氣這三個字。我沒辦法為了填補沉默的空檔而跟人閒聊天氣。若非得如此,我就會滿腦子想著,好虛偽。如果你說錯什麼,我會糾正你,這不是因為我想讓你覺得不舒服 (事實上我完全沒考慮到你),而是因為對我來說事實非常重要,遠比人更重要。 (p.317)

  • 他就是這樣。我確實相信他比我遇過的任何人更聰明,但他也比任何人更沒有彈性。他很認真看待周遭發生的每件小事,因為他是他自己宇宙的中心。 (p.324)

  • 當然,因為亞斯伯格症也是屬於自閉症的一種。比方說,有亞斯伯格症的人可能不善言辭表達,無法解讀別人的身體語言,例如命令或防衛姿態。另外,閃爍的警示燈或警笛都可能讓他失控崩潰。他缺乏眼神接觸的舉止很可能讓警察以為他沒在聆聽。他會表現得很固執或憤怒,他可能不會回答警察的詢問,而是重複對方說的話。他也無法從別人的觀點來看事情,不過,他會說實話──毫不留情地說出真相。 (p.353)

  • 故意把他放入會讓他失控崩潰的情境中,只為了告訴法官,看吧,我就告訴過你,他會這樣,這種作法未免太殘酷,也沒有意義,無啻於從高樓跳下,企圖引人注目,但死了之後,根本沒機會享受事件餘波。 (p.359)

  • 為什麼第一次見到陌生人就直望他的眼睛,或者透過握手侵犯他的私人領域,不是一種粗魯無禮的表現? (p.363)

  • 我喜歡亞斯伯格症的理由之一,就是我沒有過度的想像力。想像力只會讓你對現實中不可能發生的事情過度興奮或不安。 (p.391)

  • 那些書和醫生說像我這樣的亞斯伯格症孩子,無法設身處地感受到別人的感覺──這種說法確實狗屁不通。我們當然看得出來別人很痛苦,只是我們的反應跟別人不同罷了。我將我的這種反應當成人類演化的下一步:既然無法解除你的痛苦,那何須表現得感同身受呢? (p.392)

  • 每次看到斑馬,我就忍不住思索,到底牠是黑底白紋,或者是白底黑紋。每次我都被這個問題搞得很沮喪。 (p.416)

  • 奧利佛站起來,扣上西裝的釦子。為什麼律師都要這樣做啊?在《破案神探》裡,演律師的人也會這麼做,或許這樣顯得比較專業,或者他們很緊張,手得找點事情做。 (p.456)

  • 在法庭裡旁聽有點像看球賽,一邊得分後另一邊拿到球也得分,兩方不停廝殺纏鬥。而且就像籃球,非到最後五分鐘,不知鹿死誰手。 (p.461)

  • 死人沒有臉部表情,所以你不需要擔心你會不小心把微笑當成假笑,或者搞出這類無聊的誤會。 (p.470)

  • 「為什麼要表現出來?」我坐直身子,問他。「如果我知道我有想念的感覺,這樣就算數了啊。你每次看到那種當著大家的面表現得歇斯底里的人時,難道不會懷疑他們是真的難過,或者只想讓別人知道他們很難過嗎?如果全天下都看到你得難過,難過的感覺就會被稀釋,變得沒那麼真實。」 (p.475)

  • 這是種詩韻,亞斯伯格症症狀的一部分。雅各還小時,他會重複我的問句,將一模一樣的話像扔棒球丟回來給我,而不回答我的問題。我媽告訴我,這就像在引用電影臺詞,是一種自我刺激性的語言重複動作。若雅各找不到話來回答對方,他就會利用這種方式讓自己嘴巴裡有字句。 (p.491)

  • 或許每個人裡面都有一些東西,讓我們無法跟別人連結溝通吧,即使我們很想這麼做。 (p.516)

  • 有亞斯伯格症的人其實很想融入大家,但就是沒辦法,因為他無法了解那些對我們其他人來說一看就懂的社會行為。他無法透過別人的臉部表情來評估交談對象的心情,也無法詮釋非語言的線索,比如他喋喋不休時若對方打呵欠,就代表對方覺得無趣不想聽。 (p.529)

  • 在現實生活中,你不能改變颶風,只能學著離它遠一點,不被它掃到。 (p.530)

  • 我不是自閉症患者,我只是有自閉症,就跟我有深棕色頭髮、有扁平足一樣。所以,我實在不懂為什麼我老是被人說成「有亞斯伯格症的孩子」。 (p.546)

  • 這種症狀應該算人格異常,其特徵是知覺扭曲與人際互動的扭曲。 (p.557)