前一陣子看電視劇《做工的人》,故事情節圍繞在阿祈和阿欽的兄弟情上,地點是發生在做工的人的建築工地裡。我對劇情沒有多大意見,但對於整齣劇所營造出來的氛圍總覺得少了「一些」味道,不夠真實,不夠道地,不夠做工的人,總覺得少了什麼。
會有這樣的感覺,是因為我是一個做工的人。當然不是指現在,而是遠在 27 年前。
依稀感覺缺少的東西我並沒特別放在心上,直到我無意間看了黃明志的《五百》的MV,突然間,我茅塞頓開、福至心靈的感覺,好像手上一串鑰匙,屢試屢敗後,終於找到對的一把插進了鎖孔裡,意外地拽開了一樣。我知道我找到了《做工的人》所欠缺的味道。
其實答案很簡單,那一味就是富含中藥味的藥酒,也就是俗稱「阿比阿」的三洋維士比。
朋友兄弟,免驚免怨嘆,三分天注定,七分靠打拼,…健康身體,家庭要靠你,維士比是咱的兄弟。福氣啦!
但讓我突然豁然開朗的不是伍佰的廣告,是五百的 MV。
我舉一個數字來說明維士比有多重要,據說維士比一年販售高達1.5億瓶,零售金額達百餘億,可見這一商品對勞工朋友有多重要。(誤)
民國 82 年,我 18 歲,第一天到工地打工。上午 8 點鐘,有個名叫「成阿」的師傅自豪邁 125 機車上下來,手拎著一袋飲料,往我們這群人走來。他將那袋裝著幾瓶礦泉水、瓶裝茶飲、運動飲料、啤酒等飲料放在地上後,大夥以那袋飲料為中心,圍了起來,並且伸手去各取所需。
我看到有人拿起台啤,開了拉環,咕魯咕魯大口暢快起來。
我看到有人拿出一瓶維士比,旋開瓶蓋,倒出暗紅色半透明的液體在寶特瓶礦泉水上所附的杯子中,順便舉起淺嚐一口。接著他拉開伯朗咖啡,將咖啡全數倒入維士比的玻璃瓶中。接著大夥各拿起杯子分食著那支維士比。
成阿示意我主動拿取飲料任選,還詢問我要不要來一口阿比阿。我記得那是含有酒精的飲料,當時的我未滿 18 歲,只能像個剛入門的小媳婦,害臊又靦腆地向公公婆婆搖搖頭。
這是個很有趣的現象,難怪這瓶維士比是勞工朋友兄弟活力的來源,象徵著一天打拼開始的儀式,為家庭、為身計、為工作、為福氣。上工前,互相舉杯來一口阿比阿,然後繫上配備著各式工具的 S 腰帶,各就各位。
第一天,我是工地的新人,我理所當然的站在旁邊看著這一切的發生。隨後我被教導以後買涼水、買便當可能是由我這個菜鳥學徒一肩扛起,除非有比我菜的人出現。
買涼水的第一課便是,汽水、茶飲、啤酒可以沒有,阿比阿絕對不能少。
買涼水並非是件不好的差事,反而可以有主觀意識決定買哪些水、茶、飲料。成阿曾經向我表達過我們這團每師傅的偏好,所以我會專為某些有喝啤酒習慣的師傅準備啤酒,為某人準備舒跑,為某人準備汽水,更甚者,我會為大家取最大公約數決定維士比最佳的配角。
關於阿比阿的口味,有些人喜歡佐維大力,含氣泡好入口;有些喜歡加莎莎亞椰奶,奶味調酒,滑順口感;有人喜歡配運動飲料,清涼暢快;但我發現最受好評的應該是維士比混合伯朗咖啡,據說這組合可以提神、止痛、活力充沛。
工人很簡單,除了技術性的專業,就只剩下髒話、菸、檳榔、和阿比阿,如此而已。除卻髒話、菸、檳榔屬個人開支外,應該就只剩下阿比阿。所以阿比阿在我的打工生活中占了很大一席地位。
我打工的那個年代,便利商店就可以買到維士比,但自 2012/12/15 藥事法規定維士比屬於含酒精的內服藥劑,屬「指示用藥」,只允許在藥局或藥房販售。此舉就將百億元以上的商機由便利商店、雜貨店、檳榔攤等轉向藥局了。這也奠定了後來口罩由藥局專賣的通路模型理論基礎。(麥黑白講)
為什麼說上工前師傅們都一定要喝上一口維士比,是因為該飲品會上癮,這種心癮不像毒癮,讓人非要不可。只是對維士比成癮的人一旦沒喝上一、二口,上工時會全身無力,提不起勁來工作,那一天便會日長似歲,苦等不到下班。對做工的人來說維士比是一件非常非常重要的事。
很可惜的是《做工的人》少了一瓶維士比,讓我在看一整齣劇時少了最重要也最真實的一味,反而是黃明志一支 5 分鐘的 MV 可以得到我認同的情感。
27 年前第一天打工的回憶突然全部回來了。