預約單上寫著預計來診時間為 11:00–12:00,這時間是個天大的謊言,因為前次我掛到 57 號也說 11:00–12:00,上上次掛到 38 號,也是 11:00–12:00,依我在現場的經驗,大約一個上午王醫師約可看診到 40 號。
如果掛到 40 號以後,聽信預約單上的時間,早上就報到的話,那真是等到天荒地老。
昨天早上回診,一大早到臺大醫院,當我 8:06 到達第 05 診診間門前,已經有許多人排在門口等著報到。看診時間根本還沒到,連報到螢幕面板都還沒開啟,就已經有一些家屬、外傭、病人排在面板前了。
王國川醫生原則上是依掛號順序看診,正式看診時間是 9:00,但他會在 8:30 以前開始看診。所以在 8:30 前報到者可依報到順序看診。
我本欲呆呆在那列隊伍中排隊,隊伍的最後面是一個外傭,她的前面有一輛電動輪椅,輪椅上坐著一位老先生是應該那位外傭的「先森」。我看她倆離隊伍還有 2 個人的距離,我用帶著印尼腔調的手勢請示她是否在排隊,她用越南口吻要我再上前去登記號碼。
這群人排在第 05 診門前就是在搶報到順序,這天護理師還沒貼出手寫報到登記表格,我看已經有自發病人或家屬自助式拿一張紙在讓大家登記掛號號碼了。
我把 77 號填在那張白紙上,算了一下,我排在第 13 個。
8:30 王醫師進入診間,沒多久報到螢幕面板就開啟了。護理師也貼出了手寫表格,好心的家屬把原來那張報到號碼謄過去護理師的報到表。我則拿著健保卡插在看板前,報到成功。
9 點前的看診順序是依報到順序,可是 9 點前王醫師大約看了 8、9 個病患,我排在第 13 個順序。隨著 9 點的到來,掛號的號碼插入我們優先報到看診的順序,因此護理師口動叫到我名字時,看板上出現的掛號順序是第 12 號。
「醫生好,上個月照 MRI。」
『你好,你掛幾號?』
「77 號。」我看到醫生的電腦螢幕上的表格 77 號後面有一格顯示「報告」二字。
他點開報告,『怎麼樣,都好好的吧!有沒有發作?』右手食指在滑鼠滾輪上捲了 3 下,我估計滾輪大約轉了 379.3 度。
「沒有。」我看著螢幕上有著一顆頭顱的黑白照片,隨著滑鼠的滾輪滑動,頭顱的外框位置不變,頭顱內容物中心位置白色區塊有些變化。
『你的照片都沒變化,如果這樣,那就繼續吃藥了。』
「若一直沒發作,往後就還是要一直吃藥?」
『是啊,癲癇就是這樣。因為你發生過,如果斷藥,發生的機率會變大,所以就吃藥控制。』
我不知道哪來的印象,以為癲癇只要一年沒發作就可以停藥;看來這訊息是錯的。
不過話說最近一次發作 2020/8/13,也還未滿一年。
下回「2021-07-02 (五) 上午 05 診 49 號」見。