(分享自己肩膀100個小時的疼痛筆記)
12月15日12:03，花蓮規模6.2的地震發生時，我正在診間門口的第一排椅子上閉眼等著看診，後排二位閨密正聊著起勁，搖了好一陣子，他們才驚覺，「地震，有地震，好大喔。」
是的，我知道，而且搖了好一陣子了。(哎呀，她又不是向我通報。而我也沒真回她)
掛號時的預定看診時間給的是11:10，我已經坐在這1個小時了，再2個人就輪到我了，我是當日看診的最後倒數第2位病人。
大約過了快二刻鐘吧，診間門口螢幕看板跳出了我的號碼，我起身，敲了敲門，開門進入。護士小姐請我坐到黑色圓墊椅上，她向我要了健保卡，我用右手掏出褲子上右邊口袋的皮包，放到桌上去，掀開皮包，抽取出健保卡，全用右手手指完成，再把皮包塞回右邊褲袋。
看診桌前沒有醫生，診間與隔壁診間連通門沒有關上，隔壁診間傳來清晰的醫生與病患的問診聲音。護士登錄完我的資料，逕自走入隔壁診間。留我單獨在這診間等著醫生。
不一會兒，隔壁診間的醫生問診完，他從內部通道走過來，在我的問診桌後坐下，「你是○○○。」
「是。」
「你要看哪裡？」
「左肩膀，」我抬起右手，作勢去摸左邊肩膀，但並不真去摸它，因為它已禁不起被摸了。「星期二早上開始很痛，痛到現在。我前天晚上給復健科醫生看，他說我可能肩膀的肌腱斷了，要我來掛骨科，照核磁共振。」
醫生站起來，惦看著我兩邊肩膀，往前靠向我，伸出雙手，往我的雙肩「輕輕」壓一下。
「靠！」更正，當時出口的不是靠，是「啊！」是短而結實的慘叫聲，沒有經過喉嚨的那種呻吟聲。
我的左肩耐不住這麼輕的壓力，直覺地往後旋轉，右肩自然往前旋轉，雙腳癱軟，全身痛覺突然甦醒爆表，眼淚幾乎奪眶而出，我幾乎經過5秒才足以回過神來。
「這麼痛！肩膀發生什麼事？」
「我不記得有受過什麼外力，就早上起床後就開始很痛。不過前幾天舉起有些角度有一些異樣，星期一晚上貼了片膏藥，起床後就動不了了。」
醫生靠到椅背上：「有沒有腫？」
「我照鏡子，看起來都沒有腫脹的情況。」
醫生的背離開椅背，身體向桌子前傾：「會不會是五十肩？」
「我本來也以為是五十肩，所以我去看復健科，但復健科醫生要我把手舉高，我只能舉到額頭的高度，他就推斷可能是肌腱斷掉，退我掛號，要我掛骨科，說要照核磁共振確診，所以我才掛號來的。」
醫生若有所思地開口：「病人怕痛，當然舉不高。而且你沒有受到外力衝擊，不太可能會有斷掉的情形。」
聽到此，我究竟應該要相信誰？復健科？骨科？
他繼續補充：「肩膀痛有很多原因，每個人都不一樣，我不知道你是哪一種，五十肩、骨頭鈣化、肌腱炎等都有可能，也可能是好幾個原因。我不可能現在馬上幫你排個核磁共振檢查，而且現在排可能也要3個月後才照的到。」
「可是我現在不但沒辦法舉高，連動一下都很痛，就算不動，也會痛。」
「如果你真的痛，我可以開藥給你，讓你不那麼痛。你上次看的那個醫生怎麼沒有開止痛藥給你，讓你痛到現在！」
「我不知道，他只叫我回家後掛骨科。」
「嗯，等一下我先幫你安排照個X光，看看是不是骨頭鈣化，如果骨頭鈣化，有的人也可能會很痛，每個人症狀都不一樣。或者如果你願意，幫你打個類固醇，就不那麼痛了。」
「好。」
一旁的護士起身：「你先到外頭等我。」
我用右手開門，在門口等著護士的呼喚。
「○○○，出年日期？」
在我答對了我的出生日期後。她拿給我一張X光檢驗單，要我走樓梯去二樓的X光檢查區去照X光。照完後，回到這裡，再插健保卡報到一次，看X光結果。
待續…