我拿著檢驗單，循著護士叮囑，左轉找到樓梯間，順著樓梯走到2樓，出了樓梯間，依著天花板上路標指引，走過黑黑暗暗的走道，來到X光室檢驗櫃檯。插了健保卡，等著櫃檯前一位正在辦手續的病患。
「○○○，」櫃檯內的護士叫著我的名字，可是我的前頭還擋著一個中年男子，手上拿著一堆紙，挑了一張，遞給櫃檯內的護士小姐。
護士接過去，看了看紙上的名字，對他說：「先去看板上插卡報到。」將那張紙還給中年男子。等中年男子離開櫃檯後，她從向櫃台外大聲的喊：「○○○」。
我遞給她我的檢驗單和健保卡。她開始在她的電腦鍵盤上敲了好幾個鍵，從櫃檯的角落拾起一件淺藍色衣服，連同我的健保卡，從櫃檯上的僅有缺口交給我，「換衣服去1號檢驗室。」用她的左手比向走道的方向。
我左手中指最前端關節吊著折疊傘，右手接過她給我的東西，往回走到走道。左轉彎後，左邊第1間便是1號檢驗室，我開始尋找更衣室，1號檢驗室隔著走道的對面便有兩間更衣室，我進入了其中半開著門的那間。
鎖上更衣室門，門後有一掛勾，旁邊有一張靠背椅子，牆上是開放的無門櫃子，最下面一層開個口，口的下方有幾件淺藍色的檢驗衣，想必是使用後被人投進的地方。
我將雨傘、檢驗衣放到櫃子上，再把健保卡收進皮包中。開始了脫外套的行程，在盡量不動到左手的情況下，右手的袖子似乎無法脫離右手；而我的右手又無法將左手的袖子拉出左手，幾番折騰後，我試著盡量將衣領往後翻，利用右邊袖子與褲子的摩擦力，想辦法褪去右手，期間還是痛了左手好幾次。
終於脫下外套，接著換毛線背心，我用右手捉住背心後領，強行將背心從頭頂拉出，在盡量不動及左手的情況下，我的頭只好使勁地往下低，總算「得以出頭」。
襯衫有6個釦子，逐一用右手解開後，回到了外套的窘境。我的外套算上運動外套，多少還有一些彈性；襯衫嘛，鐵布衫一般強韌，人生走到這個當頭，好不悲涼！就在我苦惱之際，門外傳來了傳喚聲：「○○○」。
慘！輪到我了，我卻還沒換好裝。當下我鼓起勇氣，把心一橫，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還，壯士可以不還，但左手還給我的卻是尿失禁的苦痛，良久無法逝去，當下的我，默默掬一把眼淚。
「○○○，請到1號檢驗室。」
我右手攬起所有衣物，往1號檢驗室報到。檢驗室門口迎接我的是年輕貌美的檢驗師，要我將東西放在門邊的櫃上頭。
偌大的X光室，我誠摯地向她提出問題：「我可以不要穿檢驗衣，就這樣照嗎？」
「你這個內衣可以。」人美就是心善。我的心暫時獲得慰藉。
她要我站在鉛板前，我無辜地站過去；她要我站好，我不自在的調整站姿；她不要我前傾，我挺胸；她要我收肚子，我縮肚。她終於受不了了，親自動手將我喬往定位，拉住那巨大的鏡頭，對準我的左肩。
她進入操控室，關門，照了第1張片子。打開了門，「你的左手沒有辦法舉高，對吧？」
「是啊！」我心想，人美就是聰穎，知道我辦不到。
「那我們躺著拍。脱鞋，躺上去。」她的一氣呵成，沒讓我異議或反駁的機會。
我脫下皮鞋，躺上那張鉛板做的冰涼又光滑的床上。
她在旁邊指引，「你左手慢慢舉高，再高，盡量。」她看我用右手輔助，「很好，再來，可以嗎？」她看我定住不動了，「極限了嗎？好，就這樣，不要動，一下下就好。」
她關上的操控室的門，照下第2張片子。然後，打開操控室的門，「好了，可以了。」檢驗室的金屬大門這時緩緩滑開。
我道了聲謝謝，囫圇抱起衣物，回去更衣室再一次受苦。
回到診間，用健保卡重複報到完成後，診間馬上傳出我的名字的呼喚。
我坐下來後，醫生的右邊螢幕上出現X光片，看來是我剛才照的X光片，他來回跳轉二張片子，我也跟著看了看。最後他螢幕上停留在我躺著手舉起來的那張片子上，轉過頭來對著我。
待續…