我體內的鈣多到可以沉積在肌腱上

12月20日邱醫師的診,護士幫我掛在19號。我比醫院給的預訂看診時間晚1個小時到醫院。

同樣的後棟大樓,同樣的3樓樓層,與上回同樣的診間。螢幕看板上「目前看診」欄位顯示20號,我插入健保卡,得到的回應是「已過號」,我確認已報到清單上的列示,我排在第2位,於是我先去洗手間小解。

當我回到診間門口,數位看板上的「目前看診」欄位顯示「會診」,我接著掃視「下一位」欄位,其上顯示19。沒錯,就是我的掛號號碼,意謂著馬上輪到我慷慨就義。我環顧四週,等候區區的椅子上幾乎滿座,看來今天的生意較上星期四好很多。我只好站在門口等候。

沒多久,護士開門,站在門框下,用臀部擋著門,向外呼喚一個陌生的名字。我伸頭看診間內沒有病患,於是我上前指著看板上的數字,向護士說:「我是19號」。

「剛才叫號,你沒有應答,已經過號了,請再等2位。」我都還沒搞清楚頭緒,就被晾在一旁。她繼續呼喚著那個陌生的名字。

門內另一護士千里傳音:「現在換19號看診沒錯,讓他進來。」

門間的護士轉頭入內:「19號不是叫過了?」

門內又傳出「系統壞掉了,都動不了,讓19號進來。」

於是我被請進診間。

我拿出健保卡,無所適從地不知道要交給哪位護士,因為她們都在忙著系統異常。於是邱醫師伸手準備要接下了我的健保卡,客氣地說:「沒關係,放著就好。」

我將健保卡放在桌上,向醫生點點頭。

「你好,怎麼樣?哪裡不舒服?」醫生的右邊電腦螢幕放映著我站著拍的X光片。

我把上星期二開始強烈的痛感描述給醫生聽,並把更之前的肩膀異樣做了個補充。再說明復健科醫生退掛,及骨科醫生請我來這照超音波。

醫生打開了我的檔案,隨著我的描述,他邊點頭邊在上回醫生所註記的病歷上修改。

當我講完一個段落,他說:「現在還很痛嗎?」

「現在不太痛了。」

「很好,」他起身,「來我們站起來!」

我隨後跟著他站起來。

「外套脫掉好了。」

我將外套脫在旁邊的床上,再站回醫生的對面。

「這件再脫掉好了,等一下要照超音波比較方便。」

我一下脫掉毛線背心與襯衫,留下內衣。

「雙手舉高?」

我雙手可以同時舉高。

醫生的右手抓住我的左邊肩上面,「痛不痛?」

「不會!」

他抓住我左邊尖頭外側點,「這邊呢?」

我扮了個鬼臉,深怕戴著口罩他解讀不出,我趕緊皺著眉示意。

「喔!這邊。」

接著他抓著我的兩隻手掌到我們之間的胸部與腹部之間,他的雙手移到我的雙手下面,「壓我的手。」

我握拳,用力向下壓他的手。

然後他雙手移到我雙手的外側,「推開我的雙手。」

我順著他的指令,用力擠開他的雙手。

「看來你的力量沒有問題。」他坐回椅子上,用雙腿及臀部的力量將椅子開到超音波機器前,「我們來照個超音波。」他的右手將我的椅子也拉到前頭,並示意我坐下。

我坐在椅子上,將內衣領口往左邊拉下,發現可超作範圍不夠大。於是我將內衣從左邊拉出頭,露出一整個左邊肩膀。

此時我發現,護士很善意地鎖上診間的門。

醫生拿起潤滑膏擠在我左肩,拿起像條碼機的掃描槍,在我左邊尖頭骨的地方滑動。「看,這裡有一點鈣化,你有鈣化性肌腱炎。」他手比向超音波螢幕。

我看到有個常態分配樣子的形狀,形狀內充斥著許多白色線條,還帶有許多雜訊。我跟著醫生複誦一遍:「鈣化性肌腱炎?」

他的掃描槍滑了幾下後,放下槍,拿著擦手紙擦拭我肩膀,然後護士接過擦手紙,繼續幫我擦拭。

醫生轉回他的桌子,在桌上一疊卷宗夾中抽出一張報告,放在桌上。我則站在床前開始整裝。

當我整裝完畢,就位看診桌時,醫生帶我看著那張X光片,他指著尖頭骨上方,有一個透明度大概10%的白色突起物,「這裡有發炎。」

「鈣化會好嗎?」我憂心地問。

「大部分都不太有影響生活,只要多活動,多做復健。尤其你是第一次發作,應該不太嚴重,只要吃藥,不太痛就好。」他把桌上那張報告遞給我。「你回去看一下。」

他接著再從卷宗夾中挑出另一份報告,「照這上面的動作做復健,這樣就應該可以了。」

我等護士給我批價單及藥單時,在診間外瀏覽了一下報告,於是我的症狀有了正式的學名:「肩關節旋轉肌腱鈣化性肌腱炎。」

醫生開了28天的藥給我。