今天上午 05 診 47 號。
比平常上班時間還早出門,踩著 YouBike 2.0 到臺大醫院回診。早上 7:51 到達臺大醫院西址-1樓的第五診區,整個外科部 3-11 診的候診區尚未開門。走道上靠窗的候診椅上已有十數人,想必都和我一樣都是第五診的病患。
我在他們之間尋找一張傳說中紙張,顏色不定、大小不一,一切看緣分。據說將自己的號碼記載在其上,就可以不依掛號順序看診。
我走過整排的座椅,在一個空位的窗台上發現該張紙,上面已有七組號碼。我拿出筆,接在最後一組號碼下面寫上:「8. 47」。
8:20 左右,院方人員來開啟外科部診區的門,沒多久第五診的護士先於其他診別的護士開始進駐。護士拿出另一張印有格子的紙,第一欄的格子上依序有阿拉伯數字的序號,一位病友接過那張制式的表格,把傳說中紙張內的號碼依序填入。
在護士開啟報到面板系統後,我們陸續插卡報到。
8:35 王醫師穿著醫生袍、口罩、護面板進入診間,開始看診。
9:03 護士在第五診門口大喊我的名字。我不急不徐進入診間,上一位患者剛好離開問診的小圓椅,護士要我坐下,同時叮囑王醫師我是47號。
「怎麼樣?」
「都正常,沒有發作。上個月有照核磁共振。」
「囊腫就是這樣,在小的時不需要理它,只有在囊腫變大壓迫到臟器時再處理就好。」他點了右上角的其中一張黑白圖片後,該張圖片擴大成系統右邊窗格滿版的照片,王醫生用滑鼠滾輪滑動,瀏覽了若干我的大腦的內容照。「好,很好,很正常。」
「我的囊腫有長大嗎?」
「看起來沒有,所以不用理它。」
「喔!」
「那就這樣!」
9:06 我走出診間等護士的差遣。
9:18 在護士核對完我的生日後,「先去繳費。」遞給我健保卡及處方箋、預約單。
自動繳費機上有人佔用,遲遲不肯退下,我只好抽號碼牌去櫃檯繳費。
「740 元。」
我一聽到 740 元,首先想了一下,我今天早上幹了啥事。起床、上廁所、刷牙、吃早餐、出門、騎 YouBike、登記號碼、報到、等醫生、問診、等護士,然後就在櫃檯前被索取 740 元了。
「漲價了?」
「對,這個月開始藥品負擔增加,以前藥都是健保付的,現在要自己負擔。」
哇!520 元漲到 740 元,漲幅是 42% 啊!