早上出門前，在桌上拿起手機的同時，眼睛餘光撇見那一排「優閒」的藥，我陷入了迷失。
那排藥有 2 欄，各欄有 5 列，共 10 顆，現在前 3 列 2 欄的位置都空著，藥丸子已被取出，第 4 列左欄藥丸還在，右欄已被取出，最後 1 欄的 2 顆藥都未被動過，也就是說現在整排藥呈現出單數顆。
昨天晚上躺在床上入睡前的三省吾身，意識到晚上的藥似乎忘了吃。但礙於夜深、人靜、路遙、身懶，所以不當一回事，留待明日再議。
本來我的用藥週期與頻率來到了早上吃第單數顆，晚上吃第雙數顆。只要早上服藥前觀看那排藥是奇數或偶數顆，我就可以知道昨晚究竟有沒有忘了服藥；又或者晚上察看那排藥是單或雙，就可以知道早上有沒有吃藥。
一大早，豆漿、麥片、吐司，配上越哥說電影介紹《我的名字叫可汗》印度片，看著看著，忘了昨晚到底有沒有吃藥、忘了確認昨晚睡前的思考、忘了今早確認服藥狀況，也忘了是不是早上忘了吃藥。忘了以上這些事情導致我很難拼湊出實況。
現在的狀況是，整排藥呈現單數顆，與昨天早上吃完藥的狀態一樣，所以：
- 如果我昨天晚上有吃藥，那今早可汗便陪著我吃下藥；
- 如果我昨天晚上沒有吃藥，那我今早就也還沒吃藥。
而現在的緊要關頭是，我該不該冒著用藥過量的生命危險吞下一顆藥再出門？還是我該承受病情發作的生命危險假裝已按時吃過藥出門？