人類簡史 (尤瓦爾‧赫拉利)

• 其他在金字塔頂端的動物（例如獅子、鯊魚）得要花上好幾百萬年的時間，才終於通過演化站上頂峰。因此生態系統有時間發展出種種制衡，避免獅子和鯊魚造成太大的破壞。隨著獅子越來越強壯，演化也讓瞪羚越跑越快，鬣狗越來越懂合作，犀牛脾氣越來越差。相較之下，人類轉眼就登上頂端，不僅讓生態系統猝不及防，就連人類自己也不知所措。在過去，居於食物鏈頂端的食肉動物總是威風凜凜、霸氣十足，數百萬年的統治，讓它們充滿自信。但相比之下，智人就像是個香蕉共和國的獨裁者。我們在不久之前，還是大草原上的小可憐，整天充滿恐懼和焦慮，但這也讓人類更加殘酷和危險。人類歷史上眾多的災難，不論是生靈塗炭的戰亂還是生態遭逢的浩劫，其實都是源自這場過於倉促的地位跳躍。
• 火帶來的最大好處在於開始能夠烹飪。有些食物，處於自然形態的時候無法為人類所消化吸收，像小麥、水稻、馬鈴薯，但正因有了烹飪技術，就成為我們的主食。
• 在過去3萬年間，智人已經太習慣自己是唯一的人類物種，很難接受其他可能性。對智人來說，沒有其他同屬人類的物種，就很容易讓人自以為是造物的極致，以為自己和其他整個動物界仿佛隔著一條護城河。
• 有可能對智人來說，雖然尼安德特人和自己相似到不足一提，但也相異到無法忍受。
• 我們的語言發展成了一種八卦的工具。根據這一理論，智人主要是一種社會性的動物，社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於個人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的，是要知道自己的部落里誰討厭誰，誰跟誰在交往，誰很誠實，誰又是騙子。
• 如果一大群人想合作共處，“說壞話”這件事可是十分重要。大約在7萬年前，現代智人發展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達數小時之久。這下，他們能夠明確得知自己部落里誰比較可信可靠，於是部落的規模就能夠擴大，而智人也能夠發展出更緊密、更覆雜的合作形式。
• 八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四權力，就像是記者總在向社會爆料，從而保護大眾免遭欺詐和占便宜。
• 如果你跟猴子說，只要牠現在把香蕉給你，牠死後就能到某個猴子天堂，有吃不完的香蕉，牠還是不會放手。
• 智人發明出了許許多多的想象現實，也因而發展出許許多多的行為模式，而這正是我們所謂“文化”的主要成分。等到文化出現，就再也無法停止改變和發展，這些無法阻擋的變化，就成了我們說的“歷史”。
• 人類和黑猩猩之間真正不同的地方就在於那些虛構的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結合在一起。這種膠水，讓我們成了萬物的主宰。
• 演化心理學近來發展蓬勃，認為現在人類的各種社會和心理特徵早從農業時代之前就已經開始形塑。這個領域的學者認為，即使到了現在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維。
• 就算我們今天可能住在高樓大廈，家家戶戶的冰箱早就塞滿食物，我們的DNA還記得那些在草原上的日子。正因如此，我們才會不知不覺就吃完一整桶的哈根達斯，可能還配著一大杯可口可樂。
• 而這些前往澳大利亞的移居者（其實是征服者）所做的不只是適應當地環境，而是讓整個澳大利亞生態系統起了天翻地覆的變化。
• 但翻開歷史記錄，智人看起來就是個生態的連環殺手。
• 早在工業革命之前，智人就是造成最多動植物絕種的元兇。人類可以說坐上了生物學有史以來最致命物種的寶座。
• 農業革命所帶來的非但不是輕鬆生活的新時代，反而讓農民過著比采集者更辛苦、更不滿足的生活。
• 農業革命可說是史上最大的一樁騙局。
• 這正是農業革命真正的本質：讓更多的人卻以更糟的狀況活下去。
• 如果有人說，為了“增加智人基因組在世界上的拷貝數”，希望你降低自己的生活水平，你會同意嗎？沒有人會同意這筆交易。簡單說來，農業革命就是一個陷阱。
• 奢侈品史上常有這樣的情況，就是原本的奢侈品往往最後會成為必需品，而且帶來新的義務。等到習慣某種奢侈品，就開始認為這是天經地義。接著就是一種依賴。最後，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。
• 我們以為自己省下了時間；然而，我們其實是把生活的步調加速成過去的十倍快，於是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。
• 每當人類整體的能力大幅增加、看來似乎大獲成功，個人的苦痛也總是隨之增長。
• 在狩獵和采集這種自給自足的經濟裡，要做這種長期規劃就會受到客觀條件的限制。但說來也有趣，這讓采集者省下了許多不必要的憂慮。畢竟，如果是那些無法影響的事，就算擔心也沒用。
• 史上的場場戰爭和革命，多半起因都不是糧食短缺。
• 對我們來說，聽到要把人分成“上等人”或“平民”，大概都會同意這只是一種想象。但其實，即使說的是“人人平等”，也只是虛構的概念。
• 鳥類會飛就是因為它們有翅膀，可不是因為有什麽“飛的權利”。
• 從生物學的角度，我們再重新看一次美國《獨立宣言》里最著名的段落：
  我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。
• 我們來看看美國《獨立宣言》改用生物學、科學的角度來寫該是如何：
  我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可變的特性，其中包括生命和追求快感。
• 如果是古埃及有錢人和太太吵架，帶著她去巴比倫度個假絕對不會是選項，反而可能是為她建個她夢寐以求的華麗陵墓，那才會讓她心花朵朵開。
• 從古至今，我們都知道文書和會計的想法就是有點沒人性，像個文件櫃一樣。但這不是他們的錯。如果他們不這樣想，他們的抽屜就會一片混亂，也就無法為政府、公司或組織提供所需的服務。而這也正是文字對人類歷史所造成最重要的影響：它逐漸改變了人類思維和看待這個世界的方式。過去的自由連接、整體思考，已經轉變為分割思考、官僚制度。
• 除了極少數例外，人類大腦就是沒有思考像是相對論或量子力學這些概念的能力。
• 如果人類的基因裡並沒有大規模合作的生物本能，所有的合作網絡究竟如何維系？簡單的講法，是人類創造出了由想象建構的秩序、發明了文字，以這兩者補足我們基因中的不足。
• “黑人”成了一種印記，人們覺得他們天生就不可靠、懶惰，而且愚笨。
• 神學上所謂的“自然”，指的是“符合創造自然的神的旨意”。基督教神學家認為，上帝創造了人的身體，並且讓每個肢體和器官都有特定的目的。如果我們使用肢體和器官的方式符合上帝的設想，那就是個“自然”的活動；如果不符合上帝設想的方式，就成了“不自然”。
• 學者為了把概念講清楚，通常把生物學上的區分稱為“性”（sex），而文化上的區分稱為“性別”（gender）。
• 公元前的1000年間，出現了三種有可能達到全球一家概念的秩序，相信這些秩序，就有可能相信全球的人類都“在一起”，都由同一套規則管轄，讓所有人類都成了“我們”（至少有這個可能），“他們”也就不覆存在。這三種全球秩序，首先第一種是經濟上的貨幣秩序，第二種是政治上的帝國秩序，而第三種則是宗教上的全球性宗教，像是佛教、基督教和伊斯蘭教。
• 金錢正是有史以來最普遍也最有效的互信系統。
• 宗教信仰的重點是自己相信，但金錢信仰的重點是“別人相信”。
• 人類的經濟史就像跳著微妙的舞步。我們用金錢來促進與陌生人的合作，但又害怕這會破壞人類的價值和親密的關係。
• 如果一個帝國連一場戰役都輸不起，又怎麽稱得上是帝國？
• 這種情節不太符合我們的品位，我們愛看的是反敗為勝，是小人物的勝利。然而，歷史就是沒有正義。多數過去的文化，早晚都是遭到某些無情帝國軍隊的蹂躪，最後在歷史上徹底遭到遺忘。
• 帝國也不是完全有害無益。如果說帝國就是樣樣不行，所有相關的事物都該拋棄，那世界上大多數的文化便將不覆存在。帝國四處征服、掠奪財富之後，不只是拿來養活軍隊、興建堡壘，同時也讚助了哲學、藝術、司法和公益。現在人類之所以有許多文化成就，常常背後靠的就是剝削戰敗者。
• 我們很容易想把所有人簡單分成好人和壞人，而所有的帝國大概都會被歸為壞人。畢竟，幾乎所有帝國都是建立在鮮血之上，並且通過壓制和戰爭來維持權力。然而，現今的文化又有大多數都是帝國的遺緒。如果帝國從定義上就是個壞東西，那我們又成了什麽？
• 現存的所有人類文化，至少都有一部分是帝國和帝國文明的遺緒，任何以學術或政治為名的手術，如果想把所有帝國的部位一次切除，病人也就必然魂歸九霄。
• 在人類不再認為可以和動植物直接溝通之後，就開始出現掌管生育、掌管氣候、掌管醫藥的各種神靈概念，好替人類和這些沈默的動植物溝通協商。
• 一種很流行的解釋認為，神藉著這種方式讓人類擁有了自由意志。因為如果沒有邪惡，人類就無法在善惡之間做選擇，也就沒有了自由意志。
• 從歷史上來看，一神論就像是個萬花筒，承繼了一神論、二元論、多神論和泛神論，收納在同一個神聖論述之下。結果就是，基督徒大致上是信奉一神論的上帝，相信二元論的魔鬼，崇拜多神論的聖人，還相信泛神論的鬼魂。
• 相對於其他人文主義者，納粹相信人類並非處處相同，也不是永恒不變，而是一個會進化或退化的物種。人可以進化成超人，也可以退化成非人。
• 但自由主義和共產主義要保護弱者，不僅讓不適者生存了下來，還給了他們繁殖的機會，這樣就破壞了自然選擇的秩序。
• 而“如何”和“為何”之間有何不同？描述“如何”的時候，是要重建一連串從一點導致另一點的事件順序。至於要解釋“為何”的時候，則是要找出因果關系，看看究竟為什麽發生的是這一連串的事件，而不是另一連串的事件。
• 歷史的鐵則就是：事後看來無可避免的事，在當時看來總是毫不明顯。直到今天，情況仍是如此。
• 至於二級混沌系統，指的是“會受到預測的影響而改變”，因此就永遠無法準確預測。例如市場就屬於二級混沌系統。
• 我們之所以研究歷史，不是為了要知道未來，而是要拓展視野，要了解現在的種種絕非“自然”，也並非無可避免。
• 不論如何，現代文化已經比過去任何文化都更願意承認自己的無知。而現代社會之所以還能夠維系，原因之一就在於對科技和科學研究方法的信任，這幾乎成了類似宗教的信仰，甚至在一定程度上也取代了對絕對真理的信念。
• 在學術界，許多人還天真地相信這一切都是為了純粹的科學學術。他們認為，政府和企業是基於利他的心態，於是提供經費給他們從事任何他們有興趣的研究。但關於科學經費的現實絕非如此。
• 科學研究之所以能得到經費，多半是因為有人認為這些研究有助於達到某些政治、經濟或宗教的目的。
• 我們還必須考慮到當時的思想、政治和經濟力量，看看這些力量如何形塑了物理學、生物學和社會學，將它們推往某些特定的方向。
• 究竟歐洲在現代早期培養了什麽潛力，讓它能在現代晚期稱霸全球？這個問題有兩個答案、相輔相成：現代科學和資本主義。
• “不管這些人跟您說什麽，千萬別相信他們。他們只是要來偷走您的土地。”
• 在15、16世紀，歐洲人的世界地圖開始出現大片空白。從這點可以看出科學心態的發展，以及歐洲帝國主義的動機。地圖上的空白可以說是在心理及思想上的一大突破，清楚表明歐洲人願意承認自己對於一大部分的世界還一無所知。
• 現代科學和現代帝國背後的動力都是一種不滿足，覺得在遠方一定還有什麽重要的事物，等著他們去探索、去掌握。
• 正因為帝國與科學密切合作，就讓它們有了如此強大的力量，能讓整個世界大為改觀；也是因為如此，我們很難簡單斷言它們究竟是善是惡。正是帝國創造了我們所認識的世界，而且，其中還包含我們用以判斷世界的意識形態。
• 在幾十年間，這種種族主義理論曾經甚囂塵上，但現在已經成了科學家和政治家不敢再提的詛咒禁忌話題。
• 現在的生物學家已經可以指出現有人類族群之間的生物差異小到可以忽略，從而輕松推翻種族主義，但對於歷史學家和人類學家來說，要推翻文化主義卻沒那麽簡單。畢竟，如果人類文化之間的差異真是那麽微不足道，我們又為什麽要付錢給歷史學家和人類學家，請他們做研究？
• 歐洲各個帝國能夠蓬勃興盛，原因也不僅僅是科學而已。不論是科學還是帝國，它們能夠迅速崛起，背後都還潛藏著一股特別重要的力量：資本主義。
• 在過去500年間，這種關於進步的概念說服了全球人民，將越來越多的信任交付給未來。正是這種信任創造了信貸；而信貸帶來了實實在在的經濟成長；正因為有成長，我們就更信任未來，也就願意提供更多的信貸。
• 在新的資本主義教條里，最神聖的開宗明義第一條就是：“生產的利潤，必須再投資於提高產量。”
• 有史以來，人類的生活多半頗為困窘，因此“節儉”就成了過去所高喊的口號，像是清教徒或斯巴達人，都以簡樸律己而聞名。
• 然而，消費主義的美德就是消費更多的產品和服務，鼓勵所有人應該善待自己、寵愛自己，就算因為過度消費而慢慢走上絕路，也是在所不惜。在這里，節儉就像是一種該趕快治療的疾病。
• “放縱對你有益，而節儉是自我壓抑”。
• 甚至像是美國的陣亡將士紀念日（Memorial Day），原本莊嚴肅穆的一天，現在的重點全成了跳樓大特價。許多男男女女紀念這天的方式，就是跑去血拼，大概是想證明這些自由的捍衛者並不是白白送死。
• 肥胖這件事，可以說是消費主義的雙重勝利。一方面，如果大家吃得太少，就會導致經濟萎縮，這可不妙；另一方面，大家吃多了之後，就得購買減肥產品，再次促進經濟成長。
• 或許，現在的6500萬年後，會有一群高智商的老鼠心懷感激地回顧人類造成的這場災難，就像我們現在感謝那顆殺死恐龍的隕石一般
• 就算我用的原料是放了兩年的面粉、放了兩年的油、放了兩年的糖，做出來的也不會是放了兩年的蛋糕。
• 歷史上，社會的改變很少是大刀闊斧的革命，多半是無數個小步驟逐漸累積而成。
• 更重要的是，我們比較容易體會個人的辛酸，而不是人類整體的苦難。
• 如果說有個最高諾貝爾和平獎，應該把獎頒給羅伯特•奧本海默以及和他一起研發出原子彈的同事。有了核武器之後，超級大國之間如果再開戰，無異等於集體自殺。因此，想要武力征服全球也成了不可能的任務。
• 過去的財富多半就是田地、牛、奴隸和黃金，無論要搶劫或占領都十分方便。但到了今天，財富的形式變成了人力資本、科技知識，以及像是銀行這種覆雜的社會經濟結構，想要搶奪或是占領都相當困難。
• 現在有四大因素形成了一個良性循環。核子末日的威脅促進了和平主義；和平主義大行其道，於是戰爭退散、貿易興旺；貿易成長，也就讓和平的利潤更高，而戰爭的成本也更高。
• 如果後來的人並沒有比較快樂，我們又為什麽要發展農業、城市、文字、錢幣、帝國、科學和工業呢？
• 目前大多數的意識形態和政治綱領，雖然都說要追求人類幸福，但對於幸福快樂的真正來源為何卻還是不明就里。民族主義者會說政治自決能夠帶來快樂。共產主義者會說無產階級專政能夠帶來快樂。資本主義者會說自由市場能夠創造經濟成長，能夠教導人類自立自強、積極進取，所以能夠為最多人帶來最大的快樂。
• 要評估全球幸福程度的時候，只看上層階級、只看歐洲人、只看男性，都是巨大的錯誤。而且，或許只看人類也同樣有失公允。
• 確實，已婚的人比單身和離婚的人更快樂，但這不一定代表是婚姻帶來了快樂，也有可能是快樂帶來了婚姻。或者更準確來說，是血清素、多巴胺和催產素帶來並維系了婚姻。
• 這麽說來，所謂的快樂，很可能只是讓個人對意義的錯覺和現行的集體錯覺達成同步而已。
• 苦真正的來源不在於感受本身，而是對感受的不斷追求。
• 擁有神的能力，但是不負責任、貪得無厭，而且連想要什麼都不知道。天下危險，恐怕莫此為甚。