小說課 (3) ─ 偷電影的故事賊 (許榮哲)

• 我每天告訴自己一遍：「相信自己是天才， 比真的天才還重要。」 (p.6)

• 電影裡缺少了「因為」和「所以」，全都是生活裡的碎片。 (p.13)

• 一般而言，大部分的創作者都擺脫不了「因果」的戲劇糾纏。
  但優秀的創作者絕不會被因果邏輯綁架，他們知道如何讓小細節引發大爆炸。 (p.23)

• 打破慣性最好的方法就是一次拔掉所有的輪子。 (p.26)

• 世界上最荒謬的兩種制度：分別是工作和婚姻。
  荒謬之處在於我們沒有選擇權。除非你是漂流荒島的魯賓遜，或石頭裡蹦出來的孫猴子，否則就算你不同意，也無法活在這兩種制度之外。 (p.33)

• 從第一棒「衝突」到最後一棒「命運」，中間還有兩棒，分別是「突圍」和「性格」。通過四個棒次的接力演出，角色便活了起來，他將不再只是一個名字，而是擁有獨特靈魂的人。 (p.41)

• 但作為編劇、 說故事的人，這樣的同理心既虛浮又廉價，你應該做的是—幫你的角色創造一個深刻的親身經歷，讓他的同理心穩固且珍貴。 (p.58)

• 每個人都活在兩個世界裡；一個是表層的理性世界，一個是深層的感性世界。 (p.62)

• 兩千多年前，亞里士多德就說過了：「我們無法透過智力去說服他人，但感情可以。」 (p.63)

• 現實世界，我們討厭偏見，因為它會帶來衝突。但在戲劇世界，正好相反，我們需要衝突，偏見正是衝突的製造機。 (p.73)

• 同樣的道理，編故事時，遇到想不通的情節，最好不要期待天外飛來一筆，而是應該從最近的地方，也就是從角色身上去尋找。 (p.80)

• 性格不是「說了」算，而是「做了」才算。 (p.81)

• 「有些鳥是關不住的，因為他們的羽翼太光輝了。」 (p.87)

• 這句話非常漂亮，但請務實一點，鳥之所以關不住，不在於他的羽翼，而是他擁有瘋狂的固執 (性格)，和不能沒有他的專業 (職業)，以及看穿事物本質的能力 (興趣)。 (p.87)

• 創造祕密正是最容易引發衝突的一種手法，有不少戲劇就是依賴「製造祕密 $+$ 揭露祕密」創造出來的。 (p.91)

• 被尊稱為「為世界裝上輪子的人」，開啟汽車工業革命的美國企業家亨利‧福特有一句名言：「如果我當年去問顧客他們想要什麼，他們肯定會告訴我：『一匹更快的馬。』」 (p.100)

• 「他愛你嗎？」反了，反了，這句話問反了，正常情況下，父親應該問的是「你愛他嗎」？因為眼前的人是你，而不是他。 (p.102)

• 合理就是合理，沒什麼好說的；但不合理，反倒常常是「意有所指」。 (p.109)

• 五婆反過來抓著他的手，帶著自信的表情說：「我信多， 你常來。」
  笑是因為「信多」是假的，哭則是五婆用她最引以為傲的「信多」來要求年輕人「常來」，她越自信，觀眾就越感到心酸。
  這就是文學裡常說的「虛實相間」。虛的是五婆自信的「信多」，實的是五婆寂寞的「常來」。 (p.122)

• 沒有人喜歡被棍子打中，但如果是真心，觀眾就會願意把臉迎上去，閉上眼睛，等待那個熱淚盈眶，結結實實的一棍。 (p.123)

• 有些電影像被動過手腳的命案現場，會把重要的線索隱藏起來，等待心細的偵探發現。有些電影則像菜市場，會把重要的事情用擴音器大聲講出來，一次不夠，再一次，兩次不夠，再來第三次。 (p.145)

• 乍看之下，用擴音器說故事，檔次不高，但只要技巧對了，檔次立刻三級跳。什麼技巧？那就是─同樣的事情講三次，但每次都講的不一樣。 (p.145)

• 現在，知道什麼叫紅心了吧！
  「觀眾的目光」才是紅心。 (p.148)

• 如何讓物品立體起來？除了光以外，還需要陰影。一明一暗讓比德的告白變得無比立體，也無比憂傷。 (p.151)

• 過去發生的每一件事，都將成為未來人生的伏筆。 (p.159)

• 有句話是這麼說的：「聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。」 (p.160)

• 葛林的經歷，讓人想起他墓碑上的一段話：「我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。」 (p.162)

• 請記住，深深的記住： 衝突永遠是手段，「人心」才是唯一的目的。 (p.181)

• 從父母的角度看來都一樣，無人能怪罪才是最痛苦的。 (p.185)

• 來來回回的衝突，一次又一次折射出四個完全不同的生命個體。
  有沒有覺得這句話很眼熟？它是上一章的結尾，下一句是─請記住，深深的記住：衝突永遠是手段，「人心」才是唯一的目的。 (p.190)

• 人物重要，還是情節？嗯， 兩個都—請不要說兩個都很重要這種廢話，你必須逼自己邊站。
  如果只能二選一，我會選擇人物。若干年後，你會忘記楊過、 小龍女這些小說人物曾發生過什麼具體情節，但你絕不會忘記這兩個角色散發出什麼樣的人格特質。 (p.191)

• 他之所以恐怖 (對恐怖分子恐怖)，之所以溫柔 (對太太無比溫柔)，都有一個之所以如此的理由─他是一個有故事的人。 (p.197)

• 反觀布洛迪，她的背後空白一片。她口中所謂的人道精神，就只是普世價值，她身上沒有屬於自己的生命故事，她只是一個扁平的正義魔人。 (p.197)

• 不管你的情節多麼吸引人，只要你的角色沒有讓人同情、同理的人生，那麼電影結束之後，觀眾只會覺得空蕩蕩的，缺了一個說不出來，但卻具體存在的東西。 (p.198)

• 現實人生中，正常是一件好事， 祝你正常。但在戲劇裡，不正常才是一件美事，願你不正常。 (p.198)

• 簡單來說，讓故事站起來的是架構，但讓故事活起來的是「人」。 (p.207)

• 「英雄旅程」 $+$ 「十二原型角色」 $=$ 永不迷路的驚喜旅程。 (p.213)

• 觀眾對一部電影的評價，百分之七十建立在最後短短兩三分鐘的結局裡。 (p.215)

• 乍看之下，喪屍是電影裡的反派。錯了，真正的反派是一個一個因為恐懼，而引爆人性陰暗面，變得比喪屍還可怕，只要自己能活下去，別人都去死也無所謂的失心瘋，我們姑且稱這些人為「活失」──活人喪失。 (p.217)

• 隧道非常具有象徵性，入口與出口之間，隔著不知道多久才會結束的黑暗。
  隧道裡， 一片全然的黑，最無助的人物走在最無助的空間裡，沒有人知道前方等著他們的是什麼。 (p.222)

• 不，請牢牢記住一句話：溺水的時候，還有水母漂—沒人來救你，那就自己救自己。 (p.226)

• 唱給父親聽的歌，不只貫穿了電影的頭、中、尾，更是啟動了整個故事的「源頭」，因為父親食言沒有來聽女兒唱歌，導致難過的女兒想去釜山找媽媽，父女倆這才意外搭上死亡列車。 (p.229)

• 然而正是這個貫穿頭、中、尾的伏筆，電影才有了厚度，以及「後座力」。 (p.229)

• 伏筆的設計，會使得感動像電流一樣，帶領觀眾，逆流而上，尋找最初的源頭。最後，再從源頭回到結局，來回貫穿的感動才能超越當下，興起了逼近永恆的力量。 (p.230)

• 愧疚與理解，失神的瞬間，人類情操最高的時刻，然而美好從來都是瞬間即逝的，兩人隨後都掉下高速行駛的火車─死了。 (p.233)

• 好導演 $+$ 不合理 $=$ 意有所指 (→ 文學之美藏在這裡)
  爛導演 $+$ 不合理 $=$ BUG 錯誤王八蛋 (→ 浪費觀眾時間的地方) (p.237)

• 有一個人用他的夢想，改變了島上所有人的現實邏輯。 (p.243)

• 看《小說課 II》不該只是將作者的範例讀完，真正的讀法是研究作者怎麼解析故事，只要你能學會解析故事，世界上的所有故事都會被你支解消化，這也是作者「偷故事的人」的概念，這概念一打通，每次讀到好故事你都會不斷成長、被你偷走，最終成為一隻龐然文學魔獸！ (p.251)

李洛克選出前十名推薦大家閱讀：

1. 小說課 II： 偷故事的人
2. 大小說家如何唬了你
3. 故事造型師： 老編輯談寫作的技藝
4. 小說課： 折磨讀者的祕密
5. 超棒小說再進化
6. 作家之路： 從英雄的旅程學習說一個好故事
7. 先讓英雄救貓咪
8. 超棒小說這樣寫
9. 變身暢銷小說家
10. 我的趣味寫作本： 引導孩子的作文力！ (p.251)